SAYAPada tahun 2017, Christopher Owens berada di persimpangan jalan. Setelah menghabiskan satu dekade membuat rekaman dan tur, pertama dengan band indie kultus Girls dan kemudian sebagai artis solo, dia tiba-tiba mendapati dirinya tanpa rencana. Tunangan dan pasangannya selama tujuh tahun menyarankan agar mereka memulai sebuah keluarga. Owens mulai menyukai gagasan menjadi “ayah rumah tangga terbaik” ketika dia mengendarai sepeda motor Honda MB5 tahun 1982.
Kecelakaan itu bukan salahnya. SUV yang berhenti itu berbelok secara ilegal. Owens mendengar jeritan itu, memandang ke langit biru dan bertanya-tanya apa yang sedang terjadi. Perlahan, dia menyadari bahwa dia telah didorong ke bawah – jeritan itu datang dari wanita yang menabraknya. Meski menyakitkan, secara naluriah dia ingin memeluknya dan mengatakan padanya bahwa tidak apa-apa. Owens terhuyung pulang untuk memulihkan diri.
“Saya menolak kedatangan ambulans di tempat kejadian,” katanya hari ini, mengenang momen tersebut dari rumahnya di New York City. “Saya pikir saya memiliki banyak adrenalin, karena keesokan harinya saya bangun dan merasa lebih buruk. Kaki saya hitam dan biru dan ada patah tulang di kaki saya. Sebenarnya, saya harus pergi ke rumah sakit, tapi saya takut harus membayar. Saya tidak tahu berapa besar tagihannya.” Bagi banyak orang, kehidupan di Amerika Serikat sangat stabil.
Tanpa sepengetahuan Owens, 45, ini hanyalah awal dari sebuah mimpi buruk. Saat dia terbaring di tempat tidur, tunangannya mengakhiri hubungan. Saya tidak bisa berjalan lagi dan butuh waktu seminggu untuk bisa berdiri lagi dan sebulan untuk bisa berjalan dengan baik. Saya juga kehilangan pekerjaan di kedai kopi lokal. Penyewaan sudah tidak memungkinkan lagi. Owens memasang kemping ke mobilnya dan mulai menjalani kehidupan nomaden. Kemudian pandemi melanda. Saat dia bepergian, seseorang mencuri kempingnya dan membawa kucingnya serta gitar terbaiknya. Patah hati dan kehilangan tempat tinggal, Owens berada di titik terendah.
“Saat Anda mulai terpuruk, semua orang berkata, ‘Jauhi orang itu, ada yang tidak beres dengan orang itu,’” katanya. “Tapi menurutku begitulah hidup, tahu?”
Ya, kataku, tapi hidupmu sepertinya begitu khususnya Seperti itu.
“Aku tahu,” dia tersenyum. “Apa yang terjadi dengan itu?”
Ringkasan singkat bagi mereka yang tidak mengetahui latar belakang Christopher Owens: Dia tumbuh dalam aliran sesat yang kejam, Anak-anak Tuhan, dan pada usia 16 tahun melarikan diri ke kancah punk di Amarillo, Texas, di mana dia kemudian menjadi.. . Seorang pengusaha, artis, dan orang iseng mengubah hidupnya. Disebut Stanley Marsh 3 – menemukan keselamatan dalam musik. Dia pindah ke San Francisco dan membentuk Girls dengan Chet “JR” White. Pasangan ini terikat karena kecintaan mereka pada melodi selancar tahun 60an, produksi art-rock yang kabur, dan obat resep. Ketika saya bertemu mereka pada tahun 2009, tidak butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa mereka menonjol di antara kerumunan band sekolah negeri yang sedang melakukan tur pada saat itu. Ini bukan hanya karena JR bertanya kepada pelayan apakah dia memakai metadon, itu juga karena album debut mereka, yang diberi judul The Album, adalah penghormatan yang riang dan campy kepada semua orang mulai dari Beach Boys hingga Spiritualized. Itu juga karena itu.
The Girls merilis album lain yang mendapat pujian kritis, Father, Son, Holy Ghost tahun 2011, sebelum bubar, dan Owens sejak itu merilis serangkaian album solo yang unik, termasuk tahun 2013 I continue to do so. Lysanderkisahnya yang sangat polos tentang kehidupan tur bohemian, semuanya dipenuhi dengan motif abad pertengahan. Masing-masing proyek Owens sangat berbeda, tetapi ada sesuatu tentang vokal halusnya yang sangat disukai para penggemar. Ini adalah keyakinan bahwa cinta ada di luar sana dan memiliki kekuatan untuk menyembuhkan rasa sakit Anda. “Saya selalu percaya bahwa lagu yang paling otentik adalah seperti doa, dan doa yang paling otentik adalah seperti lagu.”
Dan di saat-saat terendahnya, ketika dia sangat membutuhkan jawaban atas doanya, Owens beralih ke gitarnya. Rencana dibuat untuk rekaman Girls lainnya. Owens dan White tetap berhubungan selama bertahun-tahun setelah band ini bubar. Namun, ketika tiba waktunya untuk merekam demo, Owens menyadari ada yang tidak beres.
“Itu adalah pertama kalinya saya melihatnya tidak terjaga selama sesi berlangsung,” katanya. “Kamu bahkan tidak bisa membuat rekor.”
Owens lega mendengar White telah kembali ke rumah orang tuanya untuk memulihkan diri. “Saya pikir itu adalah tempat terbaik untuk dia tuju.” Namun pada Oktober 2020, mereka mendengar kabar duka bahwa White telah meninggal dunia pada usia 40 tahun. “Itu benar-benar sulit,” katanya. “Sejujurnya, saya pikir ini bukan waktu yang tepat, dan saya pikir mungkin saya akan mencobanya lagi sekitar enam bulan.” Dia terdiam. “Saya pikir kita semua berharap bisa kembali.”
Beberapa lagu yang muncul di rekaman Girls itu dimasukkan ke dalam album solo pertama Owens dalam hampir satu dekade, I Wanna Run Barefoot Through Your Hair. Ini mungkin hal terbaik yang pernah dia rekam. Suaranya yang halus dan melodi cinta yang menjadi ciri khasnya didukung oleh suara yang lebih dewasa dan introspektif saat ia bersiap untuk melakukan perjalanan melewati reruntuhan tujuh tahun terakhir. “Tidak, bukan lagu cinta yang lain,” Owens bernyanyi di “No Good,” menunjukkan bahwa Owens mungkin telah kehilangan kepercayaan pada kekuatan musik yang menyelamatkan. “Tidak ada lagi lagu yang bertingkah seolah semuanya akan baik-baik saja.”
“Ini adalah momen keraguan,” akunya. “Yah, aku sudah bernyanyi tentang kekuatan cinta sepanjang hidupku. Aku percaya pada cinta abadi. Dan di sini aku dipermalukan. Aku seperti, aku memilikinya.”
Namun di akhir rekaman, Drummer Jauh yang cantik (“Selama aku mengikuti bintang penuntunku, aku akan baik-baik saja”) dan Do You Need a Friend (“Aku tahu beban yang kamu bawa”) ), optimisme berkembang. Menggendong di punggungmu/Aku ingin meletakkannya dan melihatnya tenggelam”). Lagu terakhir ini terkenal karena trik lama Owens yang memasukkan bagian dari lagu klasik lain ke dalam lagunya sendiri. Dalam hal ini, itu adalah “It Must Have Been Love” karya Roxette.
“Apakah kamu menemukannya?” katanya. “Banyak orang tidak memahaminya. Mereka masih terlalu muda!”
Dia ingat pacar pertamanya memainkan lagu ini untuknya. “Dan menurutku begitu, tapi itu tidak akan pernah terjadi pada kita.” “Ini hanyalah ringkasan singkat dari apa yang saya alami.”
Mungkin hal yang paling mengejutkan tentang album ini adalah single utamanya, “I Think About Heaven,” mengingat penolakan Owens terhadap aliran sesat di masa lalu. Ini mencakup baris yang diambil dari Mazmur 42, “Seperti hati yang bermain-main di air,” dan Owens melihat semua masalahnya sebagai hal yang penting dalam skema besar kehidupan setelah kematian. Owens telah menggunakan teks-teks keagamaan sebelumnya, namun kini ia nampaknya memandang agama Kristen dengan lebih serius. Dalam siaran pers yang menyertainya, ia bahkan menceritakan kisah pribadinya dengan Kitab Ayub.
“Saya belum menjadi anggota denominasi tertentu,” katanya. “Tetapi selama pandemi, saya punya banyak waktu untuk mereview buku-buku yang pernah saya baca. Ketika Anda masih kecil, tumbuh di lingkungan seperti itu (Anak Tuhan), Anda seperti, ‘Bolehkah aku memercayainya? Atau ini hanya omong kosong belaka? Dan di kemudian hari, menurutku hal itu mungkin tidak begitu jelas. sesuatu Saya yakin begitu. Atau mungkin Anda percaya bahwa ada sesuatu yang tidak nyata, namun penting bagi hidup Anda. Dan bagaimana perasaan Anda tentang hal ini sekarang setelah Anda terkena pukulan hook kiri yang tidak pernah Anda duga? Saya menghargai pendidikan saya dalam Alkitab. Itu mungkin hal paling berharga yang saya miliki. ”
Itu merupakan pembelajaran yang curam bagi Owens. Ketika dia pertama kali memisahkan diri dari aliran sesat, dia “terobsesi dengan pemberontakan…Saya harus mencoba semua hal yang dilarang untuk saya lakukan. Setelah beberapa saat, saya benar-benar menyadari beberapa hal… Saya memperhatikan sesuatu tidak seharusnya Dan mungkin saya tidak tahu segalanya. ”
Saat ini, Owens mengatakan dia melihat banyak hal dengan pandangan yang lebih dewasa. Ia tampak tak menyimpan dendam atas kecelakaan sepeda motor itu, meski kuku kakinya sudah berubah pertumbuhannya. Mengenai hubungan lamanya, dia akhirnya mendiskusikannya dengan mantan tunangannya dan mereka menjadi teman lagi. “Saya berpikir, apa yang akan kita lakukan jika kita menghabiskan waktu bertahun-tahun bersama seseorang lalu pergi? Saya sudah melakukan itu beberapa kali dalam hidup saya, tetapi itu tidak masuk akal. Misalnya, jika orang itu tidak baik bagi Anda, itu mungkin bisa dimengerti, tapi kami adalah teman baik. Dia adalah orang yang baik, tapi kami baik satu sama lain dalam banyak hal, dia bukan orang yang tepat untuk menghabiskan hidupku bersamanya. Ada kenangan yang bisa dibagikan untuk waktu yang lama. Dan hal semacam itu sangat menarik bagiku, Karena aku tidak punya siapa pun untuk berbagi kenangan dari masa lalu, lho?
Sebelum mengakhiri wawancara, saya bertanya tentang judul menarik “Saya Ingin Berlari Tanpa Alas Kaki Melalui Rambut Anda”. Dari mana Owens mendapatkan gelar itu?
dia tertawa. “Saya sudah lama menyimpan tali itu di saku belakang saya,” katanya. “Semuanya dimulai ketika saya menonton ‘It’s a Wonderful Life’ ketika saya masih kecil. Jimmy Stewart berlarian di luar dan dia berteriak pada wanita ini, ‘Saya ingin berlari tanpa alas kaki ke rambutmu!’ Ketika saya menontonnya lagi sebagai orang dewasa, saya menyadari dia tidak pernah mengatakan itu! Jadi saya berpikir, “Oh, itu kalimat saya.” Sekarang adalah waktu yang tepat untuk menggunakan kata ini. Karena saya benar-benar merasa bisa berada di ruang kepala itu lagi dan melarikan diri dari pernikahan. ”
telah menikah? Oh, selamat, kataku.
“Ya, saya kembali ke Los Angeles untuk tampil di bulan Oktober…kami bertemu di sana dan menikah tiga hari kemudian.”
Tiga hari? ! Bagaimana dia tahu bahwa itu adalah keputusan yang tepat?
“Itu mengingatkan saya pada lagu Jackson 5. saya di sana Dan kalimat pembukanya: “Anda dan saya harus membuat perjanjian, kita harus memulihkan keselamatan.” Anda menyadari bahwa hal ini tidak akan selalu menyenangkan seperti sekarang. Kami mengakui bahwa kami tidak memilikinya, namun kami membuat komitmen dan bergerak ke arah itu. Saya pikir pasangan lansia yang Anda lihat berjalan-jalan merasa iri oleh orang-orang, tetapi mungkin saat salah satu dari mereka ingin putus, mereka memutuskan untuk tinggal dan pada akhirnya perasaan itu hilang suatu tempat yang dalam. ”
Tidak ada pemain yang pantas mendapatkan stabilitas itu lebih dari Owens selama tujuh tahun terakhir.