SAYAApakah hanya saya saja, atau apakah sebagian besar acara terlalu lama? Atau, seperti halnya upacara penutupan Olimpiade, terlalu lama? Olimpiade itu sendiri benar-benar menakjubkan, namun terlalu singkat. Piala Dunia Sepak Bola terakhir memiliki 64 pertandingan yang dimainkan selama hampir sebulan. Olimpiade menampilkan kompetisi yang tak terhitung jumlahnya hanya dalam dua minggu. Saya tidak pernah mengerti apa maksudnya terburu-buru. Mungkin inilah poin pentingnya. Itu berarti meminta kita berbuat lebih banyak. Berbeda dengan upacara pembukaan dan penutupan yang justru berlaku sebaliknya.
Saya rasa saya belum pernah keluar dari kebaktian gereja, teater, atau tempat konser dan berkata kepada orang yang bersama saya. Memang benar, ada kejadian langka yang menurut saya tidak ada manfaatnya karena durasinya yang lebih pendek. Saya rasa bukan hanya saya saja yang merasakan hal ini. Saya cukup jujur untuk mengakui hal itu dan tidak peduli untuk dianggap sombong. Mereka ingin melakukan tes pendeteksi kebohongan pada penonton yang keluar dari Royal Opera House. Saat tirai dibuka, apakah Anda merasa bersyukur? Apakah Anda menginginkan lebih? Jika Anda mengatakan “tidak” dan “ya”, celana Anda akan terbakar.
Aku juga pernah menjadi pembohong. Setelah melihat Meat Loaf di Pusat Pameran Nasional pada suatu Sabtu malam di awal tahun 1980-an, saya memberi tahu semua orang bahwa saya tahu bahwa itu adalah malam terbaik dalam hidup saya. Tapi sejujurnya, saat pemain hebat itu memainkan “Bat Out of Hell” selama lebih dari 15 menit di encore, saya mulai putus asa. Akhirnya dia berhenti di tanah dan panggung dibersihkan. Namun sayangnya dia kembali dan memainkan lagu lain dan itu pun bertahan selamanya.
Tentu saja, pengecualian diperlukan untuk membuktikan aturan bahwa lebih sedikit selalu lebih banyak. Taylor Swift mungkin salah satunya. Pertunjukannya hampir berdurasi empat jam, tapi sepertinya tak seorang pun menganggap itu terlalu lama. Yang membuat saya tertarik adalah berapa lama beberapa pengikutnya harus bermain sebelum mereka mulai condong ke arah pintu keluar, meski dengan enggan. Sekitar 5 jam? Enam? Apakah sudah lewat fajar?
Saya telah mengalami upacara Olimpiade sebelum pemotongan sutradara di Paris pada hari Minggu. Itu adalah malam yang sangat panjang dan menegangkan di Beijing pada tahun 2008. Saya merasa senang duduk di sebelah Sir Matthew Pinsent, yang mengenakan celana pendek seperti saya. Pada suatu saat di jam ketiga pertunjukan, kami memperhatikan bahwa kaki kami saling menempel karena keringat. Keduanya menjadi satu. Sungguh suatu kehormatan bisa ditemani oleh salah satu atlet Olimpiade terhebat kami, tetapi suasananya agak canggung. Saya tidak mendapat kesempatan di Paris. Bagi saya itu celana panjang.
Apa yang mengecewakan adalah meskipun setiap elemen dari keseluruhannya bagus, semakin lama hal itu berlangsung, semakin tidak bagus setiap bagiannya. Misalnya, orang emas itu sedang menari-nari. Oke, bukan secangkir teh saya, tapi ternyata berhasil. Jelasnya, setengah dari bisnis Goldperson mungkin benar. Dan ada juga benda berbentuk cincin seperti gulungan selang taman yang akhirnya mengambang. Bagus. Dasbor yang pintar. Namun 10 menit mungkin cukup untuk keseluruhan bagian itu. Dan atlet yang malang dan malang. Ketika mereka pertama kali mulai berbaris, itu luar biasa. Setelah 30 menit, garis akhir tidak terlihat lagi, dan semua orang merasa kecewa, termasuk para pemain itu sendiri. Awalnya, mereka adalah kumpulan foto selfie yang berhamburan, melompat-lompat kegirangan. Lambat laun minat mereka berkurang.
Kami yang berada di stadion dapat melihat banyak dari mereka perlahan-lahan kehilangan keinginan untuk hidup. Memang benar, beberapa orang akhirnya menyerbu panggung, mungkin berharap ditangkap dan dibawa pergi. Namun sebagian besar dari mereka berjalan-jalan, mengobrol sambil melamun, atau melakukan peregangan yang aneh. Seiring berjalannya waktu, ratusan orang duduk atau berbaring di lantai, mungkin tertidur. Pada suatu saat, ketika bisnis gulungan selang sedang lesu, sorak-sorai terdengar di ujung stadion. Kontes breakdance dadakan terjadi antara beberapa kontestan. Sekelompok pemain yang bersorak berkumpul di sekitar mereka. Pada akhirnya, ternyata pria berbadan besar berseragam itu mengejar para breaker dan turun untuk memamerkan kemampuan push-upnya. Semua orang tertawa. Ini adalah hiburan.
Sementara itu, pertunjukan terus berlanjut. Upacara perebutan medali untuk maraton putri merupakan hal yang istimewa, namun saat itu kami tahu bahwa hal terburuk masih akan terjadi dan terlalu bersemangat untuk menikmatinya. Saya belum mendapat kabar dari Suits. Dan seperti yang kita ketahui bersama, suit tidak menggunakan 10 kata untuk menggunakan 1000 kata. Tony Estanguet, Presiden Olimpiade Paris 2024, menyampaikan beberapa poin bagus, meskipun rangkap tiga, untuk menghibur kita menjelang pidato Presiden IOC Thomas Bach. Setiap kali Tuan Bach diperkenalkan, referensi dibuat untuk medali emasnya pada tahun 1976 di bidang anggar. Saya berharap dia bisa berpidato secepat Foyle. Khotbah-khotbahnya seperti seorang pendeta yang tidak bersemangat yang kehilangan posisinya dan membaca hal yang sama dua kali. Ketika dia mengalahkan kami semua dengan permainan kata Seine-nya, saya ingin dia dicopot dari medali anggarnya sebagai hukuman.
Saya belum pernah begitu bahagia melihat seseorang seperti ketika Wright melihat Tom Cruise di atap. Pertama, karena ini jelas menandakan akhir dari pertunjukan, atau setidaknya awal dari akhir. Kedua, karena dia jelas-jelas mencoba melompat dan setidaknya gravitasi tidak akan menyeret aksi ini selamanya.
Mungkin dalam waktu 30 menit, semuanya akhirnya berakhir, namun saat itu ribuan dari kami, termasuk kolom ini, sudah menuju malam, merenungkan betapa semuanya telah berlangsung terlalu lama.
Adrian Childs adalah kolumnis Guardian
