Di Paris 2024, ia berperan dalam tim tenis meja Tiongkok yang memenangkan emas. Bagi yang belum tahu, setelah menonton pertandingan di televisi, tak bisa dipungkiri ia memang pendiam di nomor ganda. Dia duduk di bangku dengan ekspresi kosong. Ketika sang pelatih berbicara kepada bintang-bintang saat istirahat, dia berdiri di samping mereka tampak tidak mengerti seolah-olah bahasa Mandarin yang mereka ucapkan adalah bahasa Yunani baginya.
Namun sebelum dan sesudah pertandingan, anak laki-laki bermata ceria dan ceria itu diperlakukan seperti bintang rock. Para gadis menyatakan cinta mereka dari tribun, anak-anak menangis meminta kausnya dan hampir pingsan ketika dia menurutinya. Lawan, dengan rasa kagum yang murni di mata mereka, berbaris untuk berfoto dengannya. Para pecandu lari menyelamatkan diri demi menyaksikan pertandingan ganda Tiongkok. Mereka buta terhadap tiga lainnya di atas meja, setiap mata di stadion tertuju pada satu orang – Ma Long. Itu adalah Olimpiade terakhir bagi pemain berusia 35 tahun itu, ketika dunia sepakat bahwa dia adalah pemain TT terhebat sepanjang masa.
Seperti kontradiksi dalam namanya yang tidak terlalu panjang, penampilan luarnya yang biasa-biasa saja menyembunyikan identitas sebenarnya dari seorang pria yang menguasai olahraga paling populer di dunia. Siapa pun yang pernah melihatnya bermain – apakah dia bermain TT untuk menghabiskan waktu selama hari-hari asrama atau tidur selama jam kantor – akan melihat kehadirannya yang mengesankan di meja. Jika meja TT digunakan untuk makan sambil duduk di restoran, pelayan akan selalu berjalan ke Ma Long dengan membawa tagihan. Tempat duduknya selalu berada di ujung meja. Terlepas dari menang atau kalah, legenda Tiongkok ini selalu tampil lebih baik dengan pukulan apik dan gerakan ala Federer.
Ma Long dari Tiongkok, bersama rekan setimnya Wang Chuqin, melawan Anton Kallberg dan Christian Carlsson dari Swedia dalam pertandingan tenis meja beregu medali emas putra di Olimpiade Paris (AP) 2024.
Jika dia begitu bagus, mengapa Ma Long tidak mencoba meraih medali emas tunggal di Swansong Games-nya? Siapa sangka peraih medali emas Olimpiade lima kali itu diturunkan menjadi pemain ganda di ajang beregu? Jawabannya sederhana: Tiongkok, negara dengan kumpulan para juara dan proses seleksi yang brutal dan sentimental. Mereka tidak mendapatkan ketenaran di sana. Itu selalu soal peringkat dan hasil. Bentuk Ma Long sedikit memudar dan cukup untuk memperlambatnya.
Kumpulan talenta mereka yang tiada habisnya membuat Tiongkok percaya bahwa mereka adalah penganut meritokrasi TT yang hebat. Seperti juara sebelumnya, Ma Long akan melakukan apa yang diminta. Komitmennya terhadap timnya tidak dapat dikompromikan bahkan ketika dia berada di pinggir lapangan. Di nomor tunggal, Fan Zhendong dari Tiongkok tertinggal 0-2, dan Ma Long yang menangis tertangkap kamera di tribun. Dia tidak ingin rekor emas negaranya berakhir – jadi bagaimana jika dia hanya berada di sana untuk meraih gelar ganda. Dia melakukan perannya dengan efisiensi klinis saat dia tetap tak terkalahkan dan mengantongi medali emas Olimpiadenya yang ke-6. Tidak ada olahraga lain yang bisa membuat Tiongkok memenangkan medali emas ini.
Ma Long mencerminkan etos kuat tenis meja Tiongkok. Ia adalah produk sempurna dari sistem yang menghargai integritas dan menghargai kerja keras. Jadi Ma Long tidak mengambil jalan pintas apa pun. Difilmkan oleh mantan pemain TT asal Inggris Daniel Ives, serial video – Perjalanan Melalui Tenis Meja Tiongkok – memberikan gambaran singkat tentang juara pabrik tenis meja paling produktif di dunia. Misteri, dia bukanlah misteri. Pelatihan tanpa henti dan semangat terhadap olahraga ini telah membuat negara ini terus menghasilkan peraih medali emas Olimpiade.
Ma Long dari Tiongkok dan rekan setimnya Wang Chuqin melawan Anton Kalberg dan Christian Carlsson dari Swedia dalam pertandingan tenis meja beregu medali emas putra di Olimpiade Paris 2024. (AP)
Selama tur singkatnya, Ives mengunjungi klub Ma Long, beberapa pusat TT dan pusat pelatihan Tiongkok untuk para pemain elitnya. Dia melukiskan gambar-gambar cerah dari aula yang dipenuhi bola plastik tak berujung yang menghantam meja kayu. Sebagian besar klub TT publik memiliki lebih dari 15 meja dan buka 24×7. Pemain berusia 6 hingga 66 tahun bermain melawan satu sama lain. Mereka menggunakan berbagai jenis karet dan kunci klakson di banyak permainan. Ini adalah lingkungan yang sangat kompetitif di mana pelatih tidak memberikan perlakuan khusus apa pun kepada para bintang. Pelatih memberikan instruksi kepada juara dunia seperti yang mereka lakukan kepada pemula. Ma Long mengalami hal yang sama.
Ketenaran dan gelar tidak banyak mengubah dirinya. Terlepas dari prestasinya yang memecahkan rekor di Olimpiade dan pujian massal seperti The Beatles, Ma Long di Paris berperilaku seperti pemain terbaik keempat timnya. Kambing itu berperilaku seperti anak sapi.
Ma Long pernah ditanya mengapa bintang TT Tiongkok tidak memiliki sikap dan sikap. Ia mengatakan, tidak mungkin rasa superioritas menonjol di antara mereka. “Saat Anda berlatih di Tiongkok. Junior di sekitar kalian adalah juara dunia, rekan latihan kalian adalah juara dunia dan pelatih kalian juga juara dunia…,” ujarnya.
Meskipun mereka tidak menunjukkan kehebatan mereka, pendayung Tiongkok sangat bangga dengan dominasi luar biasa mereka terhadap seluruh dunia. Bertentangan dengan anggapan dunia Barat, orang Tionghoa mempunyai selera humor yang tinggi. Mungkin mereka tidak memahaminya, karena sering kali lelucon ditujukan pada mereka.
Ma Long dari Tiongkok, bersama rekan setimnya Wang Chuqin, melawan Anton Kallberg dan Christian Carlsson dari Swedia dalam pertandingan tenis meja beregu medali emas putra di Olimpiade Paris (AP) 2024.
Dalam monolog panjang yang langka yang dibuat untuk Ma Long TV, juga di atas panggung dengan dayung di tangannya, bintang yang membumi ini menggali apa yang ia sebut sebagai ‘orang asing’. “Beberapa netizen asing yang kreatif telah mendefinisikan ulang tingkat kesulitan tenis meja menjadi tenis meja normal, normal, sulit, keras, dan tenis meja Cina. Aku ingin menyangkalnya, tapi kekuatanku dalam berpikir dua kali tidak memungkinkanku untuk menyangkalnya… Namun, ini hanya lelucon,” ucapnya sambil tersenyum nakal. Tidak, ini bukan lelucon. Ma Long dan puncak permainan Tenis Meja Tiongkok.
Buka YouTube dan tonton beberapa video kami yang lebih panjang. Dia adalah pemain jadul yang mengandalkan backhand dan forehand yang relatif pasif untuk menyerang. Drive putaran atasnya yang rendah seperti beberapa orang lainnya dan lengannya terangkat membentuk lengkungan yang panik adalah pemandangan yang patut dilihat. Aksi dorong palsu “flipping flick” backhandnya yang tiba-tiba membuat lawannya terbelalak dan para ahli menggelengkan kepala tak percaya.
Secara obyektif, Olimpiade tidak memberikan perpisahan yang pantas bagi juara terhebatnya. Di pertandingan selanjutnya, keagungan yang bersahaja tidak menjadi cerita. Paris sepertinya terlalu sibuk membicarakan jenis kelamin pria berpistol berambut perak dengan tangan di saku, penari breakdancer yang begitu parah hingga menjadi viral, dan petinju peraih medali emas. Juara Tiongkok ini keluar dari panggung besar pada saat yang tepat, karena keterampilan olahraga menjadi kurang penting bagi penonton. Sampai jumpa, panjang kita.
sandywivedi@gmail.com
