Belum lama ini saya mengajari anak saya sintaksis bahasa Hindi yang berusia delapan tahun. Kami menemukan sebuah kalimat yang tidak mengejutkan saya, namun mendorongnya untuk berhenti. Kalimatnya adalah: Ram khelne ja, Sita roti la (Ram pergi bermain, Sita mendapat roti). Setiap separuh kalimat disertai dengan ilustrasi. Yang pertama menunjukkan seorang anak kecil (seusia anak saya) dengan gembira berjalan menuju taman bermain luar ruangan, tangannya terangkat, sedangkan yang kedua menunjukkan seorang gadis kecil dengan piring di tangannya berjalan menuju meja makan yang penuh dengan orang dewasa yang bahagia. Ironisnya, gadis itu pun tampak bahagia.
Anakku langsung bertanya kenapa Sita juga tidak pergi ke taman bermain. Besarnya gambaran yang tampaknya polos ini mengejutkan kami berdua. Pertanyaan yang lebih relevan, kataku padanya, adalah mengapa Ram tidak mendapat rotis? Dia terkejut dengan kemungkinan pembalikan peran.
Selain mempelajari cara menyusun kalimat dalam bahasa Hindi, ia juga mendapatkan pelajaran pertamanya tentang patriarki yang tersebar luas di masyarakat India pada hari itu.
Peradaban adalah evolusi dari patriarki, yang mengarah pada pelecehan, pelecehan di tempat kerja, dan, dalam kasus ekstrim, pemerkosaan, yang dimulai dari rumah. Rama tidak menyajikan roti, Shinta tidak pergi ke taman bermain tidak masalah. Penjelasannya ada di buku sekolah kelas dua. Kami selalu merasa bahwa pendidikan adalah cara yang pasti untuk menyamakan kedudukan dalam isu-isu seperti gender, keadilan sosial, sekularisme, dan kemiskinan. Tidak di India.
Sekarang, di usia 15 tahun, anak saya masih ingat hari ketika roti ram tidak disajikan. Untungnya, gagasannya tentang masyarakat tidak dibentuk oleh gambaran tersebut atau maknanya, melainkan oleh masukan dari dunia di sekitarnya. Di India dan sebagian besar dunia, kita melihat patriarki di mana-mana. Hal ini memaksa kita untuk meminta tebusan atas nama tradisi, budaya dan moralitas. Dalam setiap pemerkosaan, karakter, selera berpakaian, dan keberanian kelas dunia seorang perempuan dipertanyakan. Anatomi pelecehan seksual selalu dibedah melalui tubuh dan pikiran korbannya. Seorang penjahat dipandang sebagai serigala yang sendirian. Masyarakat bebas dari hukuman sampai pemerkosaan berikutnya. Anak saya dapat melihat permainan ini dengan lebih jelas sekarang.
Semasa kecil, ayah saya dan anggota keluarga laki-laki lainnya sering membicarakan tentang patriarki, dan saya merasa penting untuk membicarakan masalah ini dengan putra saya. Semuanya adalah kaum liberal yang percaya pada emansipasi perempuan. Banyak anggota keluarga merasa nyaman jika putri dan saudara perempuan mereka bergabung dengan gerakan feminis dan partai politik; Tidak ada larangan bagi pernikahan beda agama. Namun patriarki masih berlanjut dalam keluarga. Warisan memberikan bagian yang tidak setara kepada perempuan. Beberapa rahasia bisnis hanya didengar oleh laki-laki. Wanita dilarang masuk. Anak perempuan didorong untuk berpakaian “pantas” karena “inilah saatnya” dan saya selalu merasa bahwa kami, anak laki-laki, diperlakukan dengan lebih anggun daripada rekan-rekan perempuan kami. Beban hak istimewa ini selalu membebani saya dan saya memastikan untuk meneruskannya kepada putra saya. Menyajikan rotis di meja adalah titik awal yang baik. Tapi masih banyak yang harus dia lakukan.
Patriarki adalah masalah dunia modern yang lebih banyak dihadapi oleh anak saya daripada saya. Modernitasnya berbeda dengan modernitas saya. Patriarkinya juga berbeda dengan patriarki saya. Ia hidup di dunia yang sangat menyadari praktik patriarki, namun dengan licik berusaha membungkus dirinya sedemikian rupa sehingga segala sesuatunya tetap berjalan apa adanya. Status quo dalam pembakar lambat. Saat ini kita sedang merayakan Hari Ibu. Suatu hari saya menceritakan kepadanya apa yang ditulis Deborah Levy dalam otobiografinya, Hal-Hal yang Tidak Ingin Saya Ketahui (2013), “Ibu, kami masih belum sepenuhnya memahami bahwa tatanan sosial diasumsikan dan dipolitisasi adalah ilusi. Dunia lebih mencintai Maya daripada mencintai ibu.
Dia berjanji untuk membaca lebih banyak tentang Levy, dan bagi saya itu adalah sebuah kemenangan.
Ketika kita bergulat dengan kesimpulan mengejutkan dari laporan pemerkosaan di Kolkata atau Komite Hema, kita mencapai ambang batas masyarakat yang tidak mau melakukan perbaikan. Setiap pemerkosaan adalah alat untuk introspeksi namun kebingungan muncul segera setelah kita menyadari bahwa kitalah penyebab sebenarnya. Mari kita lindungi warisan kita dengan tidak membiarkan Ram mendapatkan rotis. Ini sebenarnya bukan tentang Shinta. Dia baik-baik saja.
Saya memberi tahu putra saya Shayan bahwa kata tertulis pertama dalam sejarah manusia adalah Amagi (atau, Amarzia). Ini adalah referensi tertulis pertama untuk “kebebasan” dan dianggap berarti “kembali ke ibu”. Itu digunakan untuk merujuk pada kebebasan yang diberikan kepada budak. Itulah yang perlu kita lakukan sebagai masyarakat di negara ini: kita harus kembali kepada ibu. Kebebasan ini penting bagi kami.
Penulis adalah Profesor, Departemen Ortopedi, Institut Ilmu Kedokteran Seluruh India, New Delhi. Pendapat bersifat pribadi
