ABegitu dia tiba di markas Rosas de Ouro, sekolah samba populer di São Paulo, Reci Brandão meminta maaf karena terlambat. Selain kemacetan lalu lintas yang biasa terjadi di kota metropolitan ini, urusan parlemen membuatnya sibuk lebih lama dari yang diperkirakan. “Misi saya adalah menyelesaikan masalah orang lain,” ujarnya usai menyapa staf sekolah. Brandão, yang akan berusia 80 tahun pada hari Kamis dan telah menjadi anggota Partai Komunis Brasil sejak 2011, adalah perempuan kulit hitam pertama yang menduduki kursi di parlemen São Paulo dalam jangka waktu yang lama, dan merupakan anggota parlemen kulit hitam kedua dalam sejarah.
Meski ia tidak pernah membayangkan dirinya berkuasa, politik institusional berkembang sebagai perpanjangan tangan dari musiknya. Brandão juga merupakan pionir samba dan salah satu komposer wanita pertama dalam genre yang didominasi laki-laki, menerobos pada tahun 1976 dengan lagu-lagu bermuatan politik yang mengungkap dan menentang konservatisme dan ketidaksetaraan masyarakat Brasil.
Hingga awal tahun 1980-an, lagu-lagu progresif seringkali disensor karena rezim militer Brasil yang represif, yang telah memerintah negara tersebut sejak tahun 1964. Itu dibuat pada tahun 1978, tetapi tidak dirilis selama tujuh tahun karena ketegangan dengan label yang menganggap musiknya terlalu berat. Zé do Caroço karya Brandão menceritakan kisah nyata seorang pemimpin favela yang membantu meningkatkan kesadaran politik komunitasnya. Lagu ini tetap menjadi lagu perlawanan hingga saat ini.
Menulis lagu politik “berasal dari kehidupan saya,” kata Brandan. “Saya terlahir sebagai gadis berkulit hitam dan tumbuh dalam kemiskinan. Saya merasa perlu mengungkapkan apa yang saya saksikan dan alami. Kalau bukan karena menyanyi, saya mungkin sudah menjadi jurnalis. “Tidak,” katanya sambil meneguk air. dan menyesuaikan lipstik merahnya.
Rumah Brandan adalah rumah kelas pekerja di pinggiran Rio de Janeiro, tempat pemutar rekaman ayahnya menciptakan suasana kehidupan keluarga yang penuh semangat. “Tidak ada kekurangan musik,” katanya. Sementara itu, ibu dan neneknya adalah anggota Sekolah Mangueira Samba, dan musik eklektik 78rpm ayahnya berkisar dari karya klasik Nat King Cole hingga paduan suara Jacob de Vandrime hingga bolero Bienvenido Granda. Namun ketika dia berusia 19 tahun, ayahnya meninggal, dan Brandan mulai bekerja sebagai operator telepon dan operator pabrik untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. Selama bertahun-tahun, dia tinggal di halaman belakang berbagai sekolah negeri di Rio bersama ibunya, yang bekerja sebagai pembersih, petugas kebersihan, dan juru masak.
“Aku merasa sangat kasihan pada ibuku,” kata Brandan. “Dia harus membersihkan ruang kelas pagi, siang dan malam, jadi saya membantunya dengan kerja keras. Melayani orang-orang entah bagaimana selalu menjadi bagian dari hidup saya. Ketika dia menang pertama kali, dia segera menelepon ibunya untuk memberi tahu dia . “Saya mengatakan kepadanya bahwa putri petugas kebersihan menjadi anggota majelis negara bagian Sao Paulo. Kami berdua menangis.”
Brandan adalah penyanyi dan pemain perkusi otodidak yang menulis lagu pertamanya pada usia 21 setelah putus cinta. Lagu ini adalah lagu bergaya bossa nova, tetapi tidak pernah direkam. “Rindu dan penderitaan ini menyadarkan saya bahwa saya adalah seorang komposer,” ujarnya sebelumnya. Namun, musiknya segera mendekati samba dan politik progresif.
Pada tahun 1972, ia menjadi komposer wanita pertama di sekolah samba paling tradisional di Rio, tempat ibu dan neneknya bersekolah, memenangkan acara menyanyi televisi dan tampil di malam samba terkenal yang diadakan di markas Opinion Theater. melawan gerakan perlawanan sayap kiri di Rio pada saat itu. Pada tahun 1974, Brandão merilis album debutnya, berisi lagu-lagu seperti “Preferência”, yang menyindir arogansi malam bersama kaum borjuis di Rio, berbeda dengan kemurahan hati dan spontanitas pertemuan di Mangueira.
Sejak itu, “orang-orang mulai bertanya-tanya mengapa saya menulis begitu banyak lagu tentang isu-isu sosial,” kata Brandan. Musiknya menyoroti beragam tema seperti agama Afro-Brasil, feminisme kulit hitam, kebebasan berekspresi, dan Amazon. Sesuatu yang mengacaukan kepalaku. Lagu saya berbicara tentang perilaku manusia lebih dari apapun. ” Pada akhir tahun 1970-an, dia ditanyai oleh otoritas militer karena salah satu lagunya mendorong orang-orang untuk menonton pertunjukan tersebut untuk memahami situasi politik Brasil. Suasana ini menimbulkan ketegangan antara Brandan dan labelnya saat itu, Polygram, yang banyak menolak lagu-lagunya. Di bawah tekanan yang meningkat, Brandan mengakhiri kontraknya pada tahun 1981. Butuh lebih dari empat tahun sebelum dia merilis musik baru.
Brandan juga tersinggung dengan merajalelanya konservatisme ketika dia mengaku sebagai gay dalam sebuah wawancara di akhir tahun 70-an. Ia juga rutin menyanyikan tentang homofobia dan martabat kaum LGBTQ+ dalam lagu-lagu seperti “Hombro Amigo”, “Asmindo”, dan “As Pesoas E Erez”. Meski sebagian orang kaget, Brandan didukung oleh rekan-rekan komposernya di Mangueira. “Setelah saya melakukan wawancara itu, orang-orang mempertanyakan pelatih yang membawa saya ke sana, namun saya selalu menghormati semua orang dan mereka menghormati saya. Jadi saya tetap bertahan di grup,” katanya.
Dan pada tahun 1985, kesuksesan album comeback self-titlednya mengukuhkannya sebagai anggota dunia samba. Pada 1990-an, ia memenangkan Penghargaan Musik Brasil untuk Penyanyi Samba Terbaik, menerima gelar kehormatan dari Kota Rio dan Dewan Kota São Paulo, dan menjadi komentator populer untuk Parade Karnaval Sekolah Samba di stasiun televisi terbesar Brasil.
Keterhubungan Brandin dengan dunia politik partai berakar pada tahun 2000-an, ketika ia menjadi anggota parlemen mengenai kesetaraan ras dan hak-hak perempuan pada pemerintahan pertama Presiden Lula. Dia tampil pada pelantikan masa jabatan keduanya pada tahun 2007, dan dua tahun kemudian Partai Komunis Brasil mengundangnya untuk menjadi kandidat Kongres São Paulo. Brandan membangun agendanya berdasarkan tema-tema yang telah ia bicarakan sebagai seorang seniman, termasuk budaya kulit hitam, kesetaraan gender, dan hak-hak LGBTQ+. Pada tahun 2010 dia menang.
Namun, penunjukan itu pada awalnya tidak mudah. “Fakta bahwa seorang seniman samba menjadi anggota Kongres mengejutkan banyak orang,” kata Brandan, mengingat komentar-komentar menghina yang sering dia dengar pada masa jabatan pertamanya. “Jurnalis dan anggota parlemen akan bertanya seperti apa pertemuan samba kabinet saya.”
Tapi dia gigih dan menghabiskan karir politiknya berjuang untuk ekspresi artistik progresif. Pada bulan Maret, Brandão menyusun dan membantu menyetujui rancangan undang-undang untuk menambahkan budaya hip-hop ke dalam warisan takbenda negara bagian São Paulo. “Artis hip-hop memiliki kebijaksanaan untuk mendekati masalah sosial kita dengan cara yang kuat dan indah,” katanya.
Brandan mengatakan dia ingin tetap sehat untuk masa jabatan berikutnya dan melanjutkan misi hidupnya untuk menjadikan keadilan sosial sebagai benang merah antara samba dan politik. “Saya akan terus memperjuangkan kesetaraan dan rasa hormat,” katanya. “Saya bukan selebriti. Saya mengidentifikasi diri sebagai sebuah komunitas.”
