ADalam pameran Van Gogh baru yang luas di Galeri Nasional, pengunjung dapat melihat lukisan tahun 1889 berjudul: semak belukar, Saya tidak berbicara tentang bunga matahari, saya berbicara tentang gulma yang tidak diinjak dan, mungkin, gulma lebat yang tidak disadari. Terlahir dari ketertarikan pada taman terpencil di rumah sakit di Saint-Rémy, lukisan ini, yang diakui sang seniman pada dirinya sendiri setelah beberapa kali rusak, menggambarkan seorang preman pemakan tanaman, seorang yang jahat dan pengganggu, ditutupi tanaman ivy dari ujung kepala sampai ujung kaki . Tanahnya sudah lama dilapisi karpet, dan kini batang-batang pohon yang bergerombol di sini seolah menyatu, juga sedang menuju kolonisasi penuh, dengan tanaman merambat menjalar di atasnya. Beberapa bagian kecil dari pemandangan secara ajaib dipenuhi sinar matahari, tetapi suasana keseluruhannya adalah malapetaka biru. Semakin lama aku melihatnya, semakin sulit bernapas, dan aku merasa seperti dicekik.
Namun, rasa pusing mungkin merupakan akibat alami dari pertunjukan seperti ini. Secara keseluruhan, ini hampir berlebihan. Pameran besar pertama Galeri Nasional yang didedikasikan untuk Van Gogh – produksinya memperingati ulang tahun ke-200 galeri tersebut – terdiri dari setidaknya 61 karya, hampir semuanya berdurasi setidaknya 10 menit. Ini sepadan dengan waktu Anda (jika Anda memilikinya). Sungguh hutang yang luar biasa! potret seorang petani (1888), lukisan Patience Escalier, seorang tukang kebun tua berjanggut kehijauan, tidak pernah meninggalkan Koleksi Norton Simon di Pasadena, California. Dipersembahkan oleh Museum Seni Philadelphia bunga matahari (1889), sekarang dipajang di sebelah Galeri Nasional. bunga matahari (1888) Pertama kali sejak datang ke studio artis. dengan nyanyian pengantar tidur (nyanyian pengantar tidur, 1889), karya-karya tersebut berkeliling dari Museum of Fine Arts, Boston, dan membentuk triptych, seperti yang selalu diinginkan sang seniman. Sementara itu, beberapa foto dari koleksi pribadi antara lain Pohon taman suaka (1889) adalah lukisan cantik dan terkendali yang perangkat pembingkaiannya – dengan lebih banyak batang pohon, kali ini terpotong di ujungnya – menunjukkan kekaguman Van Gogh terhadap cetakan balok kayu Jepang.
Bagaimana kita menghadapi pengisian ulang seperti itu? Satu-satunya cara untuk melakukannya adalah dengan mengesampingkan semua pemikiran tentang Van Gogh sebagai pribadi dan benar-benar melihat apa yang ada di depan kita. Kurator pameran yang bungkam merekomendasikan pendekatan ini. Hanya judul dan tanggal yang tertulis di dinding (untuk mengetahui lebih lanjut, Anda perlu mencermati setiap lukisan yang ada di booklet). Ini adalah gaya minimalis yang dirancang agar pikiran dan perasaan Anda mengalir bebas, tidak terbebani oleh cerita tentang telinga berdarah dan luka tembak.
Dan jika judul acaranya, “Penyair dan Pecinta”, tampak agak menipu dan bahkan membingungkan, Van Gogh tidak bergaul dengan para penyair selama periode yang dicakup dalam pertunjukan tersebut. Untuk persahabatan, dia lebih mengandalkan rumah bordil daripada mitra. Persyaratannya ketat. Dua tahun yang luar biasa di sini. Pada bulan Februari 1888, Van Gogh tiba di Arles dari Paris. Selama 12 bulan berikutnya, meskipun, atau mungkin karena, dia tinggal di rumah sakit jiwa Saint-Paul de Mausole dekat Saint-Rémy, dia menghasilkan hampir 200 lukisan dan gambar yang tak terhitung jumlahnya. . Dua bulan setelah meninggalkan rumah sakit jiwa, dia kembali ke utara ke Auvers-sur-Oise, dekat Paris, di mana dia meninggal dengan tangannya sendiri pada bulan Juli 1890.
Selalu ada godaan untuk melihat kegilaan dalam karya ini. Gauguin, yang menghabiskan waktu singkat bersama Van Gogh di Gedung Kuning di Arles, menggambarkan energi maniknya sebagai kereta “berlari dengan kecepatan penuh” (kecelakaan yang menurut Gauguin tidak dapat dihindari), yang membuatnya trauma. Pameran ini lebih fokus pada inovasi seniman, terutama eksperimennya dengan warna (“Saya yakin seni warna baru mutlak diperlukan,” tulisnya kepada saudaranya Theo pada tahun 1888). Namun pelajaran yang dapat diambil di sini adalah meskipun Anda mengesampingkan biografi, tembok tersebut akan tertutup. Pemandangannya tidak hanya berubah; Mereka diciptakan kembali.
Di setiap kesempatan pertunjukan, hal biasa menjadi aneh dan mengerikan. Pohon zaitun menggeliat kesakitan. Kebun anggur yang mungkin bersekongkol dengan ular. Gunung yang akan menghancurkan Anda jika Anda mendekat (dengan Van Gogh, segalanya selalu bergerak). di dalam Oleander (1888), pertama-tama kita tergoda oleh bunga merah muda di dalam kendi biru. Namun jika Anda perhatikan lebih dekat, Anda akan melihat bahwa novel karya pencambuk hebat Zola ada di meja di sebelah mereka. Dan kemudian saya ingat bahwa oleander itu beracun.
Ada banyak taman. Itu adalah “sarang kekasih” di mata Van Gogh (kata sarang adalah kata yang ambigu bagi saya, karena mengingatkan saya pada ular beludak). Ini mungkin tampak tidak berbahaya. di dalam Jalur taman, Arles (1888), payung menandakan jalan santai. mawar (1889) menggunakan lapisan tebal dan sapuan kuas yang kuat dan cekatan untuk menangkap kelopak bunga pucat yang tampak harum. Namun seringkali mereka membuat depresi dan bahkan mengancam.
Di galeri, Taman Rumah Sakit Saint Remy (1889) tampak sangat simbolis bagi saya, meskipun saya berupaya menjaga pikiran saya dan para kurator tetap terbuka lebar. Tunggul pohon yang malang. Tanah yang kering dan berkarat: Saya berkata pada diri sendiri untuk tidak melihat hal-hal ini sebagai semacam kiamat. Namun, perkataan Van Gogh jujur. Dia tidak pernah berbisik. Dan benar saja, sesampainya di rumah, dia membaca surat yang ditulisnya kepada seniman Emile Bernard tentang lukisan itu. Pertama, ia mengibaratkan pohon yang tersambar petir dengan “orang sombong yang statusnya diturunkan.” Kemudian dia mengerjakan warnanya.
“Anda dapat melihat,” katanya, “bahwa kombinasi warna merah-oker, abu-abu-hijau, dan garis-garis hitam menyebabkan sedikit kecemasan pada beberapa teman saya yang berada dalam keadaan yang tidak menguntungkan Saya harus menyimpulkan bahwa saya belum membaca terlalu banyak tentang apa pun — meskipun itu tidak berarti saya tidak bersyukur atas kesempatan untuk melihat Van Gogh lagi. Ini adalah lukisan yang luar biasa, mahakarya bahkan dengan nama lain. Mereka gemetar, seolah angin bertiup. Namun meski banyak di antaranya yang terkenal, namun tidak mudah. Ketika kita bersatu, kita dapat memberikan efek yang menyegarkan sekaligus menyesakkan. Itu menyakiti mataku dan menyakiti hatiku. Ini adalah pertunjukan sekali seumur hidup yang tidak ingin Anda lewatkan, tapi saya tidak menikmatinya sama sekali.
