Pada bulan Juni, dua astronot Amerika meninggalkan Bumi dan berharap untuk menghabiskan delapan hari di Stasiun Luar Angkasa Internasional (ISS).
Namun setelah khawatir pesawat luar angkasa Boeing Starliner mereka mungkin tidak aman untuk terbang kembali, NASA menundanya. Suni Williams dan Butch Wilmore akan kembali hingga tahun 2025.
Mereka kini berbagi ruangan seukuran rumah enam kamar tidur dengan sembilan orang lainnya.
Ms Williams menyebutnya sebagai “tempat yang membahagiakan” dan Mr Wilmore mengatakan dia “bersyukur” berada di sana.
Tapi bagaimana rasanya berada 400 kilometer di atas Bumi? Bagaimana Anda menghadapi staf yang sulit? Bagaimana cara Anda mencuci pakaian dan berolahraga? Apa yang Anda makan – dan, yang lebih penting, apa yang dimaksud dengan “bau luar angkasa”?
Berbicara kepada BBC News, tiga mantan astronot mengungkap rahasia bertahan hidup di orbit.
Setiap lima menit dalam sehari para astronot dibagi dengan Kontrol Misi di Bumi.
Mereka bangun pagi-pagi. Sekitar pukul 06:30 GMT, para astronot muncul dari tempat tidur seukuran bilik telepon di modul ISS yang disebut Harmony.
“Ia memiliki kantong tidur terbaik di dunia,” kata Nicole Stott, astronot Amerika di NASA yang menghabiskan 104 hari di luar angkasa dalam dua misi pada tahun 2009 dan 2011.
Kompartemennya dilengkapi laptop sehingga staf dapat tetap berhubungan dengan keluarga, dan ruang untuk barang-barang pribadi seperti foto atau buku.
Astronot kemudian dapat menggunakan kamar mandi, sebuah kompartemen kecil yang dilengkapi dengan sistem hisap. Biasanya keringat dan urin didaur ulang menjadi air minum, namun cacat pada ISS berarti kru saat ini harus menyimpan urin.
Kemudian para astronot mulai bekerja. Pemeliharaan atau eksperimen ilmiah di ISS yang seukuran Istana Buckingham atau lapangan sepak bola Amerika tentu memakan banyak waktu.
“Ini seperti banyak bus yang menyatu di dalam. Dalam setengah hari Anda tidak melihat orang lain,” jelas astronot Kanada Chris Hadfield, komandan misi Ekspedisi 35 pada tahun 2012-13.
“Orang-orang tidak melewati stasiun. Ini besar dan damai,” katanya.
ISS memiliki enam laboratorium khusus untuk eksperimen, dan para astronot memakai monitor jantung, otak, atau darah untuk mengukur respons mereka terhadap lingkungan fisik yang menantang.
“Kami adalah kelinci percobaan,” kata Ms Stott, “di mana ruang angkasa menempatkan tulang dan otot Anda melalui proses penuaan yang dipercepat dan para ilmuwan dapat belajar dari hal tersebut”.
Jika para astronot bisa melakukannya, mereka akan melakukannya lebih cepat dari perkiraan Kontrol Misi.
Mr Hadfield menjelaskan: “Permainan Anda adalah menemukan lima menit luang. Saya melayang ke jendela untuk menonton sesuatu. Atau menulis musik, mengambil foto atau sesuatu untuk anak-anak saya.”
Beberapa orang yang beruntung diminta untuk berjalan di luar angkasa, meninggalkan ISS menuju ruang hampa di luarnya. Tuan Hadfield melakukan dua hal. “15 jam di luar, tanpa apa pun antara saya dan alam semesta, cangkang plastik saya, sama menarik dan menakjubkannya dengan 15 jam lainnya dalam hidup saya.”
Tapi wahana antariksa itu bisa memperkenalkan sesuatu yang baru pada stasiun luar angkasa – “bau luar angkasa” yang terbuat dari logam.
“Di Bumi kita memiliki bau yang berbeda seperti mesin cuci atau udara segar. Tapi di luar angkasa hanya ada satu bau dan kita cepat terbiasa,” jelas Helen Sharman, astronot Inggris pertama yang menghabiskan delapan hari di stasiun luar angkasa Soviet Mir pada tahun 1991.
Benda-benda yang berada di luar ruangan, seperti pakaian atau peralatan ilmiah, dipengaruhi oleh radiasi luar angkasa yang kuat. “Radiasi membentuk radikal bebas di permukaan, dan mereka bereaksi dengan oksigen di dalam stasiun luar angkasa, menciptakan bau logam,” katanya.
Ketika dia kembali ke Bumi, dia lebih menghargai pengalaman indrawi. “Tidak ada cuaca di luar angkasa – tidak ada hujan di wajah atau angin di rambut Anda. Saya sangat menghargai mereka hingga hari ini,” katanya 23 tahun kemudian.
Di sela-sela waktu bekerja, astronot jangka panjang harus berolahraga selama dua jam setiap hari. Tiga mesin berbeda membantu melawan efek hidup dalam kondisi gravitasi nol, yang mengurangi kepadatan tulang.
Ms Stott mengatakan Perangkat Latihan Resistif Tingkat Lanjut (ARED) baik untuk squat, deadlift, dan baris yang melatih semua kelompok otot.
Kru menggunakan dua treadmill untuk menahan diri agar tidak melayang dan sebuah ergometer siklus untuk pelatihan ketahanan.
‘Sepasang celana untuk tiga bulan’
Semua pekerjaan itu menghasilkan banyak keringat, kata Ms Stott, yang berujung pada masalah yang lebih mendesak, yaitu mencuci.
“Kami tidak punya cucian – hanya air yang menggelembung dan sabun,” jelasnya.
Tanpa gravitasi yang mengeluarkan keringat dari tubuh, para astronot akan dipenuhi keringat – “lebih banyak dibandingkan di Bumi,” katanya.
“Saya bisa merasakan keringat di kulit kepala saya – saya harus menyekanya dari kepala saya. Anda tidak bisa menghilangkannya karena keringat itu beterbangan ke mana-mana.”
Pakaian-pakaian tersebut menjadi sangat kotor sehingga dibuang ke dalam kendaraan kargo dan terbakar di atmosfer.
Tapi pakaian sehari-hari mereka bersih, katanya.
“Dalam gravitasi nol, pakaian mengapung di atas tubuh sehingga minyak dan benda lain tidak mempengaruhinya. Saya punya celana selama tiga bulan,” jelasnya.
Sebaliknya makanan adalah risiko terbesar. “Seseorang membuka sekaleng, misalnya daging dan kuah daging,” katanya.
“Semua orang dalam keadaan siaga tinggi karena beberapa bola minyak keluar. Seperti dalam film Matrix, orang-orang melayang mundur untuk mengalahkan bola-bola berisi jus daging.
Pada titik tertentu, kapal lain mungkin tiba, membawa kru atau makanan, pakaian, dan peralatan baru. NASA mengirimkan beberapa kendaraan pasokan setiap tahun. Hadfield mengatakan perjalanan dari Bumi ke stasiun luar angkasa adalah hal yang “fantastis”.
“Ini adalah momen yang mengubah hidup ketika Anda melihat ISS dalam keabadian alam semesta – melihat gelembung kecil kehidupan, mikrokosmos kreativitas manusia dalam warna hitam,” katanya.
Setelah seharian bekerja keras, saatnya makan malam. Makanan sebagian besar disusun kembali dalam bentuk paket, dibagi ke dalam kompartemen berbeda berdasarkan negara.
“Ini seperti makanan untuk berkemah atau ransum militer. Bagus tapi lebih sehat,” kata Stott.
“Favorit saya adalah kari Jepang, atau sereal dan sup Rusia,” katanya.
Keluarga mengirimkan paket makanan bonus kepada orang yang mereka cintai. “Suami dan anak saya memilih camilan kecil seperti roti jahe berlapis coklat,” katanya.
Staf sering berbagi makanan.
Astronot telah dipilih sebelumnya berdasarkan kualitas individu – kesabaran, relaksasi, ketenangan – dan dilatih untuk bekerja sebagai tim. Hal ini mengurangi potensi konflik, jelas Sharman.
“Ini bukan hanya tentang menahan perilaku buruk seseorang, ini tentang menyatakannya. Dan kami selalu saling memberi tepukan metaforis untuk saling mendukung,” katanya.
Lokasi, lokasi, lokasi
Akhirnya tiba waktunya untuk tidur lagi, dan setelah seharian bersantai di lingkungan yang bising (kipas angin terus bekerja untuk menyebarkan kantong karbon dioksida agar para astronot dapat bernapas, seperti kantor yang sangat bising).
“Kita bisa tidur selama delapan jam – tapi kebanyakan orang terjebak menatap ke luar jendela,” kata Ms Stott.
Tiga astronot berbicara tentang dampak psikologis melihat planet asal mereka dari jarak 400 kilometer di orbit.
“Saya merasa sangat kecil di ruang yang luas itu,” kata Sharman. “Melihat Bumi, awan, dan lautan dengan begitu jelas, membuat saya berpikir tentang batas-batas geopolitik yang kita bangun dan betapa saling terhubungnya kita sebenarnya.”
Ms Stott mengatakan dia senang tinggal bersama enam orang dari berbagai negara “melakukan pekerjaan ini atas nama semua kehidupan di bumi, bekerja sama, mencari cara untuk mengatasi masalah”.
“Mengapa hal itu tidak terjadi pada pesawat luar angkasa planet kita?” dia bertanya.
Pada akhirnya semua astronot harus meninggalkan ISS – namun ketiganya mengatakan mereka akan kembali dalam waktu dekat.
Astronot NASA Suni Williams dan Butch Wilmore tidak mengerti mengapa orang mengira mereka “sedang stres”.
“Kami bermimpi, bekerja dan berlatih sepanjang hidup kami dengan harapan bisa tinggal di luar angkasa lebih lama,” kata Hadfield. “Hadiah terbesar yang bisa Anda berikan kepada astronot profesional adalah membiarkan mereka tinggal lebih lama.”
Dan Ms Stott mengatakan dia berpikir ketika meninggalkan ISS: “Anda harus mengeluarkan tangan saya yang cakar dari lubang palka. Saya tidak tahu apakah saya akan kembali.”
Grafis oleh Catherine Gaynor dan Camilla Costa