ASemua kecuali satu cerita dalam Shady People in Sunny Places, kumpulan cerita pendek ketiga penulis Argentina. Mariana Enriquez Ini akan diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Megan McDowell dan berkisah tentang hantu dan penampakan. Dalam My Sad Dead, pinggiran kota yang relatif makmur dan berdekatan dengan daerah kumuh yang penuh kejahatan dihantui oleh gambaran seorang remaja laki-laki yang ditembak mati dalam sebuah perampokan. Dalam The Suffering Woman, seorang penata rias mengalami halusinasi tentang orang asing yang perlahan-lahan jatuh ke dalam penyakit mematikan. Dalam Black Eyes, tiga sukarelawan dari sebuah LSM yang membantu para tunawisma di Buenos Aires bertemu dengan dua anak laki-laki misterius yang mengenakan lederhosen.
Kata yang menghantui ini selalu menjadi tema bagi Enriquez, dan seperti yang dia katakan dalam sebuah wawancara pada saat novelnya Our Share of Night diterbitkan, kata tersebut secara konseptual akurat untuk bahasa Spanyol yang dia tulis. “Yang paling dekat adalah Embrujado.” Dia mengatakan kepada Southwest Review:“Tapi itu ajaib. ‘Maldito’, tapi ini berkonotasi dengan kutukan… Kami juga menggunakan ‘encantado’, tapi ini ajaib.” “Fantasmagorico,” yang merupakan kata yang mirip dengan “hantu” dalam bahasa Spanyol, sebenarnya tidak seperti itu. ”
Enriquez memposisikan karyanya sebagai tindakan penerjemahan, mengubah konvensi horor Gotik Eropa ke dunia Amerika Latin. Dalam kata-katanya, ini adalah “terjemahan tradisi dan kosa kata yang tidak mencerminkan kata-kata dan deskripsi bahasa Spanyol.”
Mengingat karya Enriquez dengan cara ini, kita mulai mengapresiasi fokusnya yang konsisten pada dinamika perjumpaan supernatural, sambil memanfaatkan pengaruh yang sangat beragam seperti Arthur Machen dan Anne Masu. Ini juga menyoroti kelemahan utama dalam koleksi ini. Pengulangan alegoris itulah yang menghabiskan kekuatan cerita-cerita ini untuk mengejutkan atau benar-benar meresahkan pembaca. Meskipun semuanya merupakan karya horor yang mumpuni, yang paling menarik bagi saya adalah yang berani menjelajah ke area umum lainnya.
Ambil contoh judul cerita. Dalam A Sunny Place for Shady People, seorang jurnalis dari Buenos Aires melakukan perjalanan ke Los Angeles untuk mengetahui tentang aliran sesat yang menyebar di sekitar Elisa Lam, seorang wanita muda Kanada yang tenggelam secara misterius di tangki air di atap sebuah hotel sebuah artikel. .
Saat sang jurnalis menyerang Skid Row dan mengunjungi rumah teman lamanya, dia dihantui oleh roh regresif lainnya. Itu adalah arwah mendiang kekasihnya, Diz, yang menderita kecanduan hingga akhirnya merenggut nyawanya. Kisah ini adalah cerita noir segar dengan lampu neon yang disutradarai oleh Enriquez. Daripada sekadar menghadirkan variasi baru mengenai dinamika hantu, A Sunny Place mengajukan pertanyaan lebih dalam tentang hubungan kita dengan orang mati, baik secara individu maupun komunal. Bagaimana jika saya ingin dirasuki hantu? Apakah kita mencari kengerian untuk membalas rasa bersalah kita atau menghadapi trauma kita? Interpolasi kasus Elisa Lam, sebuah tragedi dunia nyata yang detail mengerikannya menjadi tema utama True Crime Factory selama satu dekade, membuat pertanyaan-pertanyaan ini terasa sangat dekat.
Enriquez juga sangat pandai dalam komedi. Dalam “The Metamorphosis” (sebuah cerita dengan gambaran paling menarik tentang pembesaran kista yang pernah saya baca), seorang wanita paruh baya melakukan modifikasi tubuh yang ekstrim. Julie, di mana seorang wanita muda bermasalah dikirim ke Argentina untuk perawatan psikiatris, adalah semacam sindiran hantu tentang kesopanan kelas menengah dan identitas diaspora. Banyak narator Enriquez berbagi kebenaran tertentu, seperti, “Berpikir positif itu jahat, seperti niat baik,” atau “Saya tidak suka orang tua…” Dia melontarkan kata-kata dingin yang menggelikan seperti “Saya akan pergi ke sana.” menggulung.” Toko akan tutup selama beberapa hari karena nenek tersayang meninggal dunia. Adakah orang yang menderita kematian ini dan tidak bisa bekerja? ”
Yang terbaik, Enriquez memiliki naluri yang tak tertandingi untuk gambar-gambar yang secara halus menakutkan, bagaimana kengerian berada di dalam diri yang ramah, dengan bakat Lynchian (David, bukan Paul) – Sewa Liburan Kotoran di tempat tidur gantung, pucat pasi yang menandakan kematian, simbol pinggir jalan , dan seteguk anggur diludahkan ke meja dapur, “seperti disiram darah di Formika putih.” Sorotan lain dari koleksi ini adalah bahwa trauma antargenerasi yang disebabkan oleh tindakan kekerasan seksual secara harfiah diungkapkan sebagai kunjungan berulang-ulang dari kehadiran tak berwajah yang menular (sebuah imajinasi yang benar-benar mengerikan khas Enriquez; meskipun tidak memiliki mulut, entitas ini bersiul ketika mengejar mangsa ).
Namun secara keseluruhan, A Sunny Place for Shady People terasa tidak berkembang secara merata. Ada beberapa cerita di sini yang memiliki konsep yang kuat tetapi terasa samar dan tidak jelas dalam pelaksanaannya. Seolah-olah aslinya ditulis dalam jumlah karakter atau tenggat waktu terbatas dan tidak pernah diperluas hingga panjang yang disyaratkan. Prosa Enriquez dapat memiliki ketidaktepatan yang luas sehingga beberapa kritikus menganggapnya menyinggung dalam Share of the Night. Pada suatu saat, deretan lemari es tua di halaman sebuah pabrik yang ditinggalkan digambarkan sebagai “peralatan tak berguna dari segala ukuran, putih dan krem, disusun dalam barisan seperti labirin tentara yang mati,” sementara pabrik itu adalah permen beracun, yang dirinya sendiri ” menjulang di atas kepala seperti jebakan,” mengakhiri penderitaan. ” Deretan lemari es yang terbengkalai mungkin memang mengancam, namun metafora yang berlebihan ini mengaburkan gambaran tersebut sehingga tidak dapat dikenali lagi.
Ada beberapa contoh yang terasa seperti terjemahan yang terlalu literal dari pihak McDowell. Dalam “A Local Artist”, pasangan muda yang sedang berlibur memiliki “semua bahan untuk sarapan yang berlimpah”, bukan “mewah” atau sekadar “porsi besar”. Atau, dalam Nightbirds, “Saya sedang berjalan tanpa alas kaki ketika ibu saya melukai telapak kaki saya” – tidak salah, hanya secara sintaksis canggung dan berlebihan. Secara individual, contoh-contoh ini dan contoh-contoh penulisan maladroit lainnya tidak secara serius mengganggu kesenangan saya terhadap koleksi ini, namun secara kumulatif menambah sifat membosankan dari beberapa cerita.
Sebagai penggemar Enriquez sejak Things We Lost in the Fire tahun 2018, saya kecewa dengan seringnya koleksi ini terombang-ambing antara terlalu banyak dan terlalu sedikit. Namun meskipun Enriquez melakukannya, tidak ada yang bisa menggoyahkan keyakinan saya. cukup sajahampir tak terkalahkan.
