Ini bukanlah masa pensiun yang Mary impikan.
Mantan bidan ini menghabiskan waktu bertahun-tahun di peternakan bersama suaminya di tepi barat laut Australia – di luar jendela rumahnya, wilayah Kimberley yang luas dan terjal dan indah.
Namun kini, perempuan berusia 71 tahun yang lemah itu menghabiskan siang dan malamnya di dalam mobilnya yang rusak. Adegannya saat ini adalah blok toilet umum di pusat perbelanjaan Perth.
Maria bukanlah nama sebenarnya. Dia tidak ingin orang-orang yang mengenalnya mengetahui bahwa dia hidup seperti ini.
Dia adalah salah satu dari sekitar 122.000 orang yang kehilangan tempat tinggal di Australia setiap malam, menurut data dari Biro Statistik negara tersebut.
Menurut laporan pemerintah baru-baru ini, 40% penyewa berpenghasilan rendah kini berisiko bergabung dengan kelompok tersebut.
Itulah yang terjadi pada Maria. Tahun lalu, ketika apartemennya disewa oleh pemiliknya untuk tinggal jangka pendek, dia sama sekali tidak mendapatkan uang pensiun dari negara yang terjangkau.
Suaminya tidak dapat membantu – dia berada di panti jompo karena penyakit Alzheimer.
“Dia akan ketakutan (kalau dia tahu), mati total,” katanya.
Jadi sekarang mobil 4×4 Mary penuh dengan barang-barangnya. Sebuah kerangka berjalan bersandar di belakang bersama dengan tumpukan pakaian. Ada sekaleng puding nasi di kursi penumpang.
“Ini makan malamku, setiap malam tanpa henti,” katanya sambil menjabat tangannya saat mengambilnya.
Kadang-kadang dia mendapat tempat tidur di tempat penampungan, tetapi hampir setiap malam, Mary menetap di bagian kota dengan lebih banyak polisi. Dia menjelaskan bahwa dia diserang sebanyak empat kali dan tidak mau mengambil risiko apa pun.
Sesekali, Mary terbatuk-batuk – akibat serangan pneumonia yang baru-baru ini dideritanya setelah terjebak dalam hujan badai. Aki mobilnya mati ketika jendelanya diturunkan dan dia tidak punya uang untuk memperbaikinya.
“Sepertinya saat orang mengetahui Anda tunawisma… Anda disebut bukan manusia,” katanya. “Kamu tidak memiliki nilai dalam kehidupan orang lain.”
Layanan tunawisma di seluruh Australia melaporkan adanya peningkatan permintaan di tengah krisis perumahan nasional – dimana perempuan dan anak-anak merupakan mayoritas dari mereka yang membutuhkan bantuan. Penduduk asli Australia juga sangat terwakili.
Dalam beberapa tahun terakhir, harga rumah yang mencapai rekor tinggi, rendahnya investasi pada perumahan sosial, kekurangan perumahan secara umum, dan meroketnya harga sewa telah menyebabkan sebagian besar penduduk yang terus bertambah di negara ini kesulitan mendapatkan tempat tinggal.
Harga sewa meningkat paling cepat di Perth – naik rata-rata 20% pada tahun ini saja. Setiap orang punya cerita selama beberapa hari kami di kota.
Haley Hawkins memberi tahu saya bahwa dia dan putrinya, Tasisha, telah melakukan selancar sofa selama sekitar empat tahun, tinggal di tenda, dan hal ini telah dilakukan Tasisha hampir sepanjang hidupnya. Mereka memenuhi syarat untuk mendapatkan perumahan sosial – namun daftar tunggunya bisa memakan waktu bertahun-tahun.
“Suatu minggu, saya akan memiliki akomodasi yang cukup dan uang yang cukup untuk memberi makan saya dan putri saya,” katanya sambil berusaha menahan air mata.
“Kalau tidak, itu meminta uang dari teman, keluarga, atau siapa pun yang benar-benar bersedia membantu.”
Michael Pugh, kepala Pusat Dukungan Komunitas St Patrick, mengatakan mereka melihat orang-orang dari semua lapisan masyarakat – tua dan muda, keluarga pekerja dan individu – datang ke sini.
“Ada satu pemicu yang mendorong orang menjadi tunawisma dan mereka hanya punya sedikit pilihan,” katanya.
“Mereka tidak tahu harus mulai dari mana.”
Apakah perumahan merupakan ‘hak asasi manusia’?
Krisis perumahan masih menjadi topik diskusi nasional dan hal serupa terjadi di parlemen negara tersebut.
Anggota parlemen negara bagian Australia Barat, Wilson Tucker, baru-baru ini menjadi berita utama sebagai politisi “tunawisma” – meskipun ia lebih menyukai istilah nomaden. Dia dipecat dan tidak punya tempat tinggal lain, meskipun gajinya hampir dua kali lipat rata-rata nasional.
Namun yang pertama kali tidak disebutkan oleh Tuan Tucker adalah bahwa dia juga seorang tuan tanah. Dia mengatakan dia membeli rumah itu dengan penyewa yang sudah tinggal di sana dan tidak ingin membuat mereka tersingkir dalam apa yang disebutnya pasar properti yang “panas”.
Jadi sekarang, ketika Parlemen bersidang, Tucker tinggal di hotel. Sisa waktunya dia berada di jalan dengan kendaraan 4×4 dan tenda atapnya.
“Tetapi ada banyak orang di luar sana yang tidak mempunyai hak istimewa itu, dan mereka pasrah untuk memperebutkan beberapa properti ini,” katanya kepada BBC.
Perumahan juga menjadi agenda di parlemen federal, di mana anggota parlemen menganggapnya sebagai hak asasi manusia yang dilindungi secara hukum.
Dua anggota parlemen independen telah mengajukan rancangan undang-undang mengenai masalah ini dengan dukungan pengacara Komisi Hak Asasi Manusia Australia, namun rancangan undang-undang tersebut tidak akan disahkan tanpa dukungan pemerintah.
Perdana Menteri Anthony Albanese telah mengumumkan A$6,2 miliar ($4,1 miliar; £3,3 miliar) dalam anggaran tahun ini untuk mempercepat pembangunan rumah baru, memberikan subsidi sewa, dan meningkatkan kumpulan perumahan sosial dan terjangkau.
Negara bagian dan teritori juga mempunyai sejumlah program yang diharapkan dapat mengurangi stres.
Namun badan-badan amal tunawisma menuntut dukungan tambahan untuk memenuhi permintaan yang terus meningkat, dan para pendukungnya mengatakan diperlukan reformasi yang lebih cepat, seperti menghapuskan keringanan pajak yang menguntungkan bagi investor atau meningkatkan perlindungan bagi penyewa.
Tuan tanah juga dikritik karena menaikkan harga sewa pada saat masyarakat berada di bawah tekanan – dan ada diskusi tentang membatasi kenaikan dan mengurangi alasan tuan tanah untuk mengusir penyewa.
Namun industri properti mengatakan tuan tanah juga mengalami kerugian.
Pada bulan Mei 2022, suku bunga mulai naik pada tingkat tercepat dalam sejarah Australia – dengan 13 kenaikan dalam 18 bulan.
“Banyak orang hanya memiliki satu properti investasi dan pembayaran hipotek mereka (atas properti tersebut) meningkat sebesar 50%,” kata Cath Hart, kepala eksekutif Real Estate Institute of Western Australia.
Dia mengatakan kondisinya sudah cukup sulit, dan pandemi ini telah menunjukkan bahwa langkah-langkah seperti pembatasan kenaikan harga sewa dan moratorium penggusuran dapat mendorong tuan tanah keluar dari pasar sewa jangka panjang.
“Apa yang kami lihat selama masa Covid adalah… terdapat 20.000 lebih sedikit properti yang tersedia untuk disewa karena investor langsung bertanya, ‘Tahukah Anda? Itu sangat sulit.”
Sementara itu, setiap malam berbagai badan amal menawarkan bantuan kepada mereka yang membutuhkan.
Saat malam tiba dan para penumpang keluar dari gedung perkantoran mereka yang berkilauan di pusat kota Perth, kerumunan orang berkumpul di rel kereta api tanpa tujuan.
Kini setelah musim dingin di Australia tiba, sumbangan pakaian menimbulkan kehebohan terbesar. Supermarket mengantarkan makanan, ada layanan laundry, dokter bedah keliling dan penata rambut.
Pendeta jalanan juga menyajikan makanan.
Michelle Rumbold bergabung dengan mereka untuk membantu. Hingga beberapa bulan lalu, dia bisa mendapatkannya. Sebagai perawat terdaftar, dia dipecat dan tidak punya apa-apa setelah mobilnya menabrak.
“Saya tidak punya akomodasi dan mobil sehingga saya benar-benar kehilangan pekerjaan,” kata Michelle.
“Saya pikir butuh waktu lama bagi orang-orang untuk menyadari bahwa saya adalah seorang tunawisma karena saya tidak terlihat seperti seorang tunawisma. Lambat laun, seiring berjalannya waktu, Anda terbiasa dengan jalanan, kehilangan diri sendiri.
Michelle bisa mendapatkan perumahan sementara dan dia sekarang kembali bekerja di bagian bedah dokter umum. Tapi dia masih suka kembali ke sini dan membantu.
“Sulit untuk meninggalkan tempat ini begitu Anda berada di sini,” katanya. “Sungguh aneh untuk mengatakannya, tapi orang-orang di sini menjadi keluargamu.”
Namun bagi setiap Michelle, masih banyak lagi, seperti Mary, yang masih berjuang.
Bagi Mary, kesepian adalah hal yang paling berat baginya.
“Anda tidak punya TV, tidak ada tetangga yang bisa Anda sapa,” katanya.
“Orang-orang sering memandang sebelah mata dan berpikir ‘Ya Tuhan, jangan melihat orang lain’ lalu pergi.”
Pelaporan tambahan oleh Simon Atkinson.