Bisakah sebuah rumah memiliki lebih dari satu tempat? Sulit bagi saya untuk menyebut satu kota saja di Bangladesh sebagai rumahnya. Saya lahir di Dhaka tetapi ayah saya adalah seorang insinyur eksekutif di dinas pemerintah, jadi kami sering kali harus berganti pekerjaan tergantung pada jabatannya. Saya tumbuh di berbagai kota kecil dan distrik di Bangladesh – Rajbari, Madaripur, Bhola, Patukhali, Golmari – dan bersekolah di banyak sekolah sepanjang masa kanak-kanak dan remaja saya. Saat aku memikirkan rumah, tempat-tempat yang membentuk diriku, aku memikirkan semua tempat ini.
Di kota Mafil, ayahku akan mendapat jatah bungalo milik pemerintah. Kebanyakan, mereka tinggal di lingkungan campuran. Saya tumbuh bersama tetangga yang beragama Hindu dan Budha dan sahabat saya di sekolah adalah seorang gadis Hindu. Dalam bahasa Bengali kami biasa berkata, tradisiNiat baik antara tetangga dan masyarakat. Orang-orang saling memperhatikan, berdiri di samping satu sama lain pada saat dibutuhkan.
Hal yang sama tidak berlaku untuk kesetaraan gender di negara-negara tersebut. Kota-kota di benua ini tidak ramah terhadap perempuan – baik di Bangladesh, India, Pakistan, Sri Lanka, atau Nepal. Jika saya melihat kembali masa kecil dan remaja saya, saya tidak bisa mengatakan bahwa saya tumbuh sebagai anak laki-laki. Saya mempunyai dua saudara laki-laki, tetapi ingatan mereka tentang kota-kota ini sangat berbeda dengan ingatan saya. Mereka tumbuh dengan kebebasan dan otonomi sampai akhir. Kota memperlakukan mereka secara berbeda. Saya dibesarkan dan diperlakukan seperti seorang gadis – dicintai dan disayangi, namun juga diejek di jalanan, dilecehkan selama tugas singkat saya di media, dilecehkan oleh laki-laki yang mengira mereka berhak berpendapat tentang kehidupan setiap wanita. Masyarakat di negara kita berkembang dengan adanya patriarki dan misogini yang tidak pernah membiarkan perempuan sendirian, di mana pun dan bagaimana mereka tumbuh.
Saya sekarang adalah seorang ibu dari seorang anak perempuan dan terus berjuang demi dia mengenai beban tanggung jawab dan pembatasan yang diberlakukan kota kita terhadap perempuan. Dhaka dan saya tampak seperti dua kota berbeda bagi putri saya. Orang tua saya konservatif, saya tumbuh dengan nilai-nilai konservatif dan masyarakat mencerminkan diri saya. Putri saya Dhaka terisolasi oleh saya — baik reputasi saya maupun nilai-nilai yang saya coba tanamkan dalam dirinya. Saya katakan padanya untuk tidak pernah merendahkan diri karena jenis kelaminnya, untuk percaya pada dirinya sendiri dan menggunakan suaranya. Itu adalah bagian dari diri saya – saya yakin harus ada kesetaraan gender – hal-hal seperti pajak warisan memperlakukan anak laki-laki dan perempuan secara setara, tanpa memandang agama, kasta, atau kelas. Namun perjuangannya masih panjang.
Hubungan saya dengan Dhaka menarik. Seseorang selalu merasakan ketertarikan tersendiri terhadap tempat kelahirannya. Namun Dhaka, tempat saya kembali ketika saya remaja – kami pindah ke sini ketika saya kelas sepuluh, saya bersekolah di sekolah kedokteran di sini – merasa tidak aman untuk waktu yang lama. Hal ini terutama terkait dengan kenangan pernikahan saya yang salah, ancaman dan pelecehan dari mantan suami saya. Butuh waktu lebih dari satu dekade bagi saya untuk mengatasi ketakutan itu dan merasa nyaman lagi di kota ini. Sekarang, saya sering bepergian keliling dunia, dan saya sangat menikmatinya, tetapi setelah beberapa hari, rumah saya — Basa – terus meneleponku. Saya tidak pernah merasa ingin tinggal di tempat lain.
Dalam beberapa bulan terakhir, Dhaka telah menginspirasi saya untuk meyakini bahwa perubahan adalah mungkin. jalannya Mahasiswa mengadakan aksi unjuk rasa Sungguh luar biasa bisa menggulingkan pemerintahan yang menjadi tirani. Ini memberi saya harapan. Itu juga terjadi pada saat hubunganku dengan Dhaka masih baru. Kalau dipikir-pikir, bahkan rasa sakit yang ditimbulkan kota ini membuatku lebih kuat, lebih dewasa. Ada suatu masa ketika saya menjadi orang tak dikenal di Dhaka, menjalani hidupnya dengan naskah yang familiar. Tapi kemudian kota membuatku mengambil risiko. Keputusan-keputusan itu membawa karir akting saya, film saya ditayangkan di Cannes dan kesuksesan di luar negeri. Saya telah berbagi semua suka dan duka saya dengan kota ini dan penduduknya. Dhaka, tempat putri saya dilahirkan, adalah kota tempat saya dihormati. Itu berarti bagiku, itu memberiku tanggung jawab, tugas, membela apa yang benar. Maka ketika saatnya tiba, saya (Syeikh Hasina) bersama para mahasiswa menentang pemerintah.
Gerakan ini tidak biasa — saya rasa belum pernah ada orang yang melihat gerakan seperti ini sebelumnya. Saya tidak lahir pada masa Mukti Judho (Perang Kemerdekaan Bangladesh, 1971) dan saya tidak bisa membandingkannya dengan itu. Namun ini adalah perjuangan untuk keadilan, perjuangan untuk kesetaraan. Penembakan polisi yang menewaskan para mahasiswa pada bulan Agustus sungguh mengejutkan. Namun salah satu episode paling inspiratif dalam hidup saya adalah pemuda bersatu di seluruh negeri dan bangkit dalam protes damai. Saya percaya pada keadilan tujuan mereka. Itu sebabnya saya mendukung mereka dalam protes mereka dan berdiri dalam solidaritas. Saya mengumpulkan kekuatan dari para siswa, belajar dari mereka, dalam satu hari, bagaimana menjadi berani. Akankah ada pahala atau kehormatan yang besar?
Penulis adalah aktor Bangladesh
