BBCDi tengah hujan deras, Luz María Telembre melakukan perjalanan dari negara bagian barat Guerrero ke Mexico City untuk menandai 10 tahun sejak malam paling gelap dalam hidupnya.
Putranya, Christian Alfonso, seharusnya mendekati ulang tahunnya yang ke-30.
Sebaliknya, ketika dia dan teman-teman sekelasnya diculik oleh polisi Meksiko – yang baru berusia 19 tahun, dia membekukan citranya.
Christian adalah salah satu dari 43 siswa guru yang melakukan perjalanan dari Ayotzinapa Teacher Training College, yang memiliki sejarah aktivisme yang kuat, menuju protes tahunan di Mexico City.
Para pelajar tersebut menghilang dari kota Iguala dan terakhir terlihat dalam rekaman kamera keamanan berbaring telungkup di belakang truk pickup polisi saat mereka disemangati ke luar kota.
Kisah lengkap tentang hubungan berbahaya antara negara dan kartel di Guerrero – dan perannya dalam penculikan pelajar – belum sepenuhnya terungkap.
Pada tahun-tahun berikutnya, orang tua Luz Maria dan korban lainnya menyerukan hal yang sama. “Mereka mengambilnya hidup-hidup, kami ingin mereka kembali hidup,” teriak mereka.
Intinya, ini adalah seruan kepada pihak berwenang untuk mengklarifikasi apa yang terjadi pada anak-anak mereka pada malam tanggal 26 September 2014, mengakui kesalahan mereka sepenuhnya dan mengadili mereka yang terlibat.
Investigasi awal di bawah Presiden Enrique Peña Nieto menyimpulkan bahwa polisi kota yang korup di Iguala dan kota-kota sekitarnya telah menyerahkan para pelajar tersebut ke kartel narkoba Guerreros Unidos atas perintah walikota setempat.
Menurut penyelidikan, kartel tersebut membunuh para pelajar tersebut dan membuang jenazah mereka, namun polisi federal dan militer dianggap tidak terlibat.
Namun, versi ini – yang diberi label “kebenaran sejarah” – telah ditanggapi dengan skeptisisme luas. Komisi Hak Asasi Manusia Antar-Amerika (IACHR) menentang temuan tersebut dan menyebutnya “tidak mungkin secara ilmiah”.
Investigasi selanjutnya menambah lapisan kompleksitas baru.
Jurnalis Anabel Hernandez memaparkan teori alternatif. Dia berpendapat bahwa bus yang disita untuk membawa siswa ke Mexico City – sebuah praktik umum yang ditoleransi oleh perusahaan bus – diam-diam mengangkut heroin.
Menurut teorinya, Angkatan Darat Meksiko, yang bertindak atas nama pengedar narkoba, mencegat kiriman tersebut, yang menyebabkan kematian siswa untuk mengeluarkan saksi.
Sebagai calon presiden, Andrés Manuel López Obrador berulang kali berjanji tidak akan meninggalkan kebutuhan bisnis yang terlewat dalam kasus 43 orang, dan sebagai presiden, ia membentuk “komisi kebenaran” untuk membuka kembali kasus tersebut – berjanji untuk mengikuti bukti ke mana pun kasus tersebut mengarah.
Sekitar selusin tentara serta mantan Jaksa Agung Jesus Murillo Karam ditangkap. Namun, hampir semua yang ditahan kemudian dibebaskan.
Selain itu, penyelidik independen tiba-tiba menarik diri dari Meksiko tahun lalu, dengan alasan sejumlah masalah dengan pejabat negara, termasuk “kurangnya informasi”, “kerahasiaan”, dan “bukti tersembunyi”.
Pada bulan Februari, keluarga para pelajar yang hilang mengumumkan bahwa mereka memutuskan hubungan dengan komisi tersebut karena frustrasi atas kurangnya transparansi dari pihak militer.
Luz Maria sangat yakin bahwa pemerintahan López Obrador telah memblokir militer sejak mereka melancarkan penyelidikan.
“Bagaimana penyelidikan gagal di bawah kepemimpinan Tuan López Obrador, dia tidak pernah memberi kami jawaban,” katanya kepada BBC saat unjuk rasa dimulai.
“Keadaan menjadi rumit ketika kami mengatakan kepadanya bahwa tentara Meksiko bertanggung jawab atas hilangnya anak-anak kami dan dia tidak ingin menyelidiki lebih lanjut,” katanya.
Luz Maria prihatin bahwa militer kini memainkan peran yang lebih besar dalam pemerintahan López Obrador, yang bertanggung jawab atas segala hal mulai dari pembangunan proyek infrastruktur pemerintah hingga keamanan nasional.
“Tentara adalah penjahat berseragam militer,” adalah penilaian suramnya.
Saat hujan mengguyur Reforma Avenue di Mexico City, sekelompok siswa guru muda pribumi berteriak menantang, kemarahan terlihat jelas dalam suara mereka.
Mereka sangat marah karena bahkan setelah satu dekade berlalu, mereka tetap menuntut untuk memberi tahu teman-teman mereka apa yang terjadi, karena khawatir kasus tersebut akan terulang kembali di masa depan jika kasus tersebut tidak dihukum.
Dalam konferensi pers pagi harinya, Presiden Andrés Manuel López Obrador menegaskan bahwa pemerintahannya telah melakukan “segala upaya untuk menemukan para pelajar”.
Dia secara terbuka menyebut penghilangan mereka sebagai “kejahatan negara” dan sekali lagi meyakinkan keluarga tersebut bahwa pemerintahannya “tidak melindungi siapa pun.”
“Kami ingin tahu segalanya,” katanya. “Tetapi segalanya menjadi rumit dan kusut karena perbedaan kepentingan.”
Ketika para pengunjuk rasa berhenti sejenak di monumen ke-43, Margarito Guerrero, ayah Josivanni, seorang remaja lain yang diculik, mengatakan jaminan presiden tidak lagi berpengaruh.
Faktanya, ia percaya bahwa pihak berwenang di Meksiko sengaja menghalangi mereka untuk mencapai kebenaran.
“Kami merasa bertahun-tahun mereka menahan kami hingga membuat kami lelah. Tapi kami tidak lelah,” ujarnya sambil tersenyum. “Dan jika mereka tidak memberikan jawaban, kami akan melanjutkan. Bagi kami, anak-anak kami masih hidup sampai kami melihat bukti sebaliknya.
Para pengunjuk rasa yang basah kuyup – kaki mereka basah tetapi tekad mereka tidak terpatahkan – tiba di tujuan akhir mereka, alun-alun utama Mexico City, Joca.
Orang tua para korban, yang paling terkena dampak peristiwa mengerikan satu dekade lalu, berjalan ke panggung untuk memberikan pidato kepada penonton. Di belakang mereka, pusat kekuasaan Meksiko, Istana Nasional, dikelilingi oleh baja.
Ketika para pembicara sayap kiri yang bersemangat memberikan pidato tentang 43 posisi dalam perjuangan yang lebih luas antara masyarakat miskin setempat dan negara bagian Meksiko, barikade tersebut mewakili lebih dari sekedar pagar.
Ini adalah salah satu penghalang antara pemerintah Meksiko, yang dipimpin oleh presiden yang telah berjanji untuk mengungkap apa yang terjadi malam itu, dan keluarga korban.
“Satu, 2, 3, 4,” para orang tua menghitung dengan keras, hingga mereka mencapai angka 43, angka yang di Meksiko identik dengan pelanggaran hak asasi manusia terburuk dalam sejarah modernnya.
“Mereka mengambilnya hidup-hidup, kami ingin mereka kembali hidup-hidup,” teriak mereka sekali lagi di tengah hujan malam.
