Lebanon adalah negara yang terkenal dengan perangnya. Dan ia tidak tertarik lagi.
Negara ini masih memiliki bekas perang saudara selama 15 tahun antara tahun 1975 dan 1990 dan perang terakhir antara Hizbullah dan Israel pada tahun 2006.
Namun bagi sebagian orang, termasuk Gubernur Beirut Marwan Abboud, eskalasi yang dilakukan Israel baru-baru ini sudah lebih buruk.
Dalam 10 hari terakhir, negara ini telah menderita banyak korban jiwa akibat ledakan pager dan walkie-talkie, gelombang pembunuhan terhadap komandan militer Hizbullah, serangan udara yang dahsyat – dan penggunaan bom penghancur bunker di Beirut yang menewaskan pemimpin Hizbullah Hassan Nasrallah. Pada hari Jumat.
“Ini adalah momen terburuk yang pernah dialami negara ini,” kata Abboud, yang tidak memiliki hubungan dengan Hizbullah.
“Saya sedih. Saya terkejut dengan banyaknya kematian warga sipil. Saya juga terkejut dengan diamnya komunitas internasional – tidak ada yang bisa dipahami mengenai apa yang terjadi di sini.”
Kami berbicara di tepi Lapangan Martir Beirut, tempat beberapa keluarga tidur di tempat terbuka di pinggiran selatan Hizbullah – Hizbullah – setelah melarikan diri dari serangan Israel tadi malam.
Saat ini mereka berada di persimpangan jalan – seperti banyak orang di Lebanon, mereka tidak tahu ke mana harus mencari keselamatan.
Ketika ditanya apa pendapatnya tentang rencana Israel, gubernur menjawab: “Saya tidak tahu, tetapi Israel ingin membunuh, membunuh, dan membunuh. Tuhan selamatkan negara ini.”
Kata-kata perpisahannya terdengar suram. “Ini adalah hari paling menyedihkan dalam hidupku,” katanya, suaranya kental dengan emosi.
Beberapa meter jauhnya kami bertemu dengan sebuah keluarga besar, duduk di atas beton, di bawah sinar matahari pagi yang terik.
Madina Mustafa Ali menggendong bayinya yang berusia tujuh bulan, Amir, di pangkuannya dalam kesakitan pada Jumat malam.
“Ada ledakan, kami takut terutama anak-anak, kami lari dan datang ke sini, di sinilah kami tidur,” ujarnya.
Dia mengatakan kepada saya bahwa keluarganya akan tinggal di alun-alun untuk saat ini karena mereka tidak punya tempat lain untuk pergi.
Yang lainnya melarikan diri, beberapa menuju utara menuju Lebanon. Bagian selatan negara itu bukanlah suatu pilihan – wilayah ini terkena dampak paling parah.
Saat berkendara melintasi kota, kami melihat banyak keluarga yang berpindah-pindah, ada yang berdesakan di dalam mobil dengan kasur tipis diikatkan ke atap, ada pula yang menumpuk di atas sepeda motor.
Di sana-sini kami melihat orang-orang berjalan kaki sambil membawa beberapa barang.
Ini adalah lanskap baru di Beirut: toko-toko yang ditutup, lebih sedikit orang, dan lebih banyak ketakutan – terutama sejak pembunuhan Nasrallah terkonfirmasi.
Sepanjang hari, asap hitam mengepul dari Daheeh. Benteng Hizbullah tampak sangat rentan saat ini – dua jalan tersibuk sebagian besar sepi dan banyak blok apartemen tampak kosong.
Kami melihat anggota Hizbullah menjaga lokasi serangan udara, salah satunya mengacungkan Kalashnikov. Pertanda ketegangan atau keputusasaan – biasanya kelompok bersenjata tidak memperlihatkan senjatanya di jalan.
Hizbullah tidak mengawasi setiap gerakan kita saat ini – mereka lebih fokus pada ancaman dari atas.
Kami juga mengawasi langit untuk mencari drone.
Di lokasi serangan Israel, kami melihat asap masih mengepul dari reruntuhan sebuah pabrik. Kami diberitahu itu adalah gulungan dapur dan ada banyak parutan di lantai.
Lebanon telah berubah menjadi zona perang, namun bahaya bagi seluruh Timur Tengah semakin meningkat. Dan banyak pertanyaan.
Akankah Hizbullah memukul Israel dengan keras? Apakah mungkin?
Akankah pendukung Iran melakukan intervensi? Sejauh ini mereka tidak terburu-buru.
Dan apakah proksi regional Teheran lainnya – di Irak, Suriah dan Yaman – akan lebih terlibat?