Saat menelusuri surat kabar, putra remaja saya melihat berita pemerkosaan dan pembunuhan seorang dokter di Kolkata. Seperti kebanyakan hal dalam hidup, dia menyampaikannya kepada saya dan bertanya, “Mengapa?” dia bertanya. Dia mengharapkan penjelasan yang logis dan jelas untuk suatu masalah matematika atau sains. Sebelumnya kita membahas berita tentang pelecehan seksual terhadap wanita dan seiring berjalannya waktu mereka kehilangan keterkejutan yang mereka timbulkan, namun mengapa dia mempertahankannya. Saya mencoba mencari cara untuk menjawab pertanyaannya dengan lebih baik.
Ketika dia masih muda, saya dengan cepat mengarahkan percakapan tersebut ke topik sederhana seperti persetujuan, rasa hormat, dan kesetaraan. Sejauh yang saya ketahui, saya melakukan pekerjaan saya. Berfokus pada pikiran positif daripada berita negatif. Mengabaikan kejahatan. Memperkuat kebaikan. Yang membuat saya puas, saya menemukan dia mengulangi ide-ide ini dalam esai di sekolah. Jumlah itu terlalu banyak untuk anak seusianya, pikirku.
Kami melakukan percakapan menyentuh yang baik dan buruk dan mengulanginya pada interval yang sesuai usia dengan detail yang semakin meningkat. Kami secara bertahap mengungkap spektrum orientasi seksual dan identitas gender. Kami berupaya menciptakan sikap positif terhadap seks dan seksualitas. Dia tidak lagi merasa kesal dengan percakapan itu.
Saat membahas insiden pelecehan seksual, saya dengan hati-hati menghindari detail yang tidak senonoh. Rupanya, untuk menghindarkannya dari sifat kejahatan terhadap perempuan. Versi fakta yang sudah disanitasi saja sudah cukup; Dia masih laki-laki, pikirku. Mungkin, hal yang paling mendekati kebenaran adalah, seperti kebanyakan orang tua yang mempunyai anak laki-laki, saya menyangkal. Saya tidak percaya anak saya mampu menyerang seorang wanita. Dia harus menghindari perbuatan jahat yang tidak akan pernah dia lakukan.
Bahkan seiring bertambahnya usia, saya menyadari betapa abstraknya moralitas ini. Di softboard kamarnya terdapat poster yang diberi garis bawah dengan spidol dua warna sebagai penekanan: Selalu hargai wanita. Namun, sering kali, dia berjalan melewati poster tersebut untuk memainkan lagu menarik yang menginspirasi seorang wanita untuk menggoyahkan poster tersebut. Kami juga mengobrol tentang batasan pribadi saat dia berbicara tentang laki-laki yang melihat perempuan di jalanan. Dia menyajikan esai tentang pemberdayaan perempuan di kelas, tapi beberapa menit kemudian, temannya mengalihkan perhatiannya ke panjang rok teman sekolahnya. Kebencian terhadap wanita yang tak terkendali muncul, merembes, dan menyusup dari segala arah.
Untuk mengatasi rangsangan yang luar biasa ini, saya menggunakan kiasan yang lazim: “Bagaimana perasaan Anda jika saudara perempuan, ibu, atau guru Anda memaksa Anda melakukan hal ini?” Namun dengan dorongan tidak efektif yang keluar dari mulut saya, sulit untuk mengabaikan kelemahannya. Mengapa menyebut saudara perempuan atau ibu untuk menunjukkan kesopanan? Mengapa tidak boleh tentang wanita mana saja? Selain itu, apakah argumen ini berkembang menjadi sikap yang lazim – apakah laki-laki meminta saudara perempuan dan istrinya untuk berpakaian dengan cara tertentu atau tinggal di rumah atas nama melindungi mereka? Lalu apa yang dilakukan seseorang?
Saat saya menonton video game menakutkan, saya mengakses internet untuk mencari cara yang lebih inventif untuk membantu menjelaskan berbagai hal kepadanya. Di dalamnya, protagonis wanita, yang bekerja shift malam di sebuah kafe, dikejar oleh seorang pria yang bersembunyi di luar. Menjanjikan intrik dan ketakutan, permainan ini tampaknya hanya memiliki tiga hasil: Pertama, dia berjalan melewati pintu dan langsung terbunuh. Kedua, dia merangkak melalui saluran udara dan melarikan diri ke mobilnya, hanya untuk menemukan seorang pria di kursi belakangnya. Ketiga, dia membunuh pemburu itu (atau begitulah menurutnya) dan pulang dengan selamat. Tapi kemudian, penguntit itu melompat ke arahnya dari dalam ruangan. Meskipun para pemainnya tidak mengetahuinya, tidak ada versi permainan yang berakhir baik bagi mereka (dan dia).
Untuk sesaat, aku merasa ingin bermain dengan anakku. Apakah ini akan membantunya merasakan apa artinya hidup dalam pikiran dan tubuh seorang wanita? Tapi aku langsung takut. Bagaimana saya bisa mengenalkannya pada versi realitas di mana perempuan diserang secara fisik untuk hiburan massal?
Mengapa laki-laki melakukan pemerkosaan? Saya mencoba dan menggunakan setiap percakapan untuk menanam benih kebaikan yang tidak tercemar dalam dirinya nantinya. Rasa hormat adalah kata benda yang sangat abstrak. Dia perlu mengetahui tindakan, tindakan dan perilaku untuk menyampaikannya.
Apakah saya mengharapkan terlalu banyak pengertian dari seorang anak berusia 16 tahun? Lebih buruk lagi, apakah saya mencoba melampiaskan rasa bersalah sosial saya pada anak-anak? Siapa yang tahu? Saya terus memberikan semua yang saya bisa padanya dan berharap bagiannya melekat.
Penulis adalah orang tua tunggal dan pembuat film
(Kolom dua mingguan tentang Cara Membesarkan Anak Laki-Laki)
