Maneja Talash tahu begitu dia melihat video seorang pria berputar-putar di kepalanya bahwa dia akan mengabdikan hidupnya untuk menghancurkan.
Tapi itu adalah mimpi yang ingin ia wujudkan dengan mempertaruhkan nyawanya dan nyawa keluarganya. Hal ini membuatnya meninggalkan negaranya dan menyembunyikan identitasnya.
Kini, saat ia bersiap untuk melangkah ke pentas dunia di Olimpiade Paris, Maneeza mengungkapkan perjuangannya untuk menjadi atlet wanita pertama di Afghanistan.
Breaking Maneja datang terlambat.
Dia awalnya mencoba menembak tinju, kemudian beralih ke seni bela diri Jepang, yang memadukan gulat dan kickboxing, sebagai cara untuk menghidupi dirinya sendiri saat bekerja dengan ayahnya, menjual bahan makanan dari gerobaknya di jalanan ibu kota, Kabul.
Namun dalam beberapa pertandingan, bahunya patah dan harus menyerah.
Kemudian, pada usia 17 tahun, dia melihat video seorang pria di kepalanya – dan segera menemukan Superior’s Crew, sebuah kelompok pemecah belah yang berbasis di Kabul.
Dia jatuh cinta.
“Saya tidak percaya itu nyata,” katanya.
Pada saat yang sama, dia mendengar bahwa breaking akan memulai debutnya di Olimpiade Paris 2024. Sebuah mimpi telah lahir – dia harus mencapainya.
Namun hal ini tidak jelas sejak awal.
Dia mengunjungi klub pelatihan Kru Superior di Kabul barat, yang dianggap sebagai pusat perintis hip-hop dan breakout di negara itu, tapi bukan itu yang dia harapkan.
“Saat saya masuk, klub itu penuh dengan laki-laki,” kenang Manija.
Pelatih Superior’s Crew, Javad Saberi, pun dengan cepat mengungkit Maneez.
“Dia masih sangat muda,” kenangnya. “Saya skeptis karena ada B-girl lain yang tidak bertahan lama,” katanya, menggunakan istilah untuk artis wanita.
Tapi ukuran tubuhnya bukanlah masalah mereka.
Kecintaan Manija terhadap Jawad dan Kolektif Kru Superior berbahaya dan orang-orang tidak senang karenanya.
“Semua orang mengkritik saya… Kerabat saya membicarakan saya di belakang dan mengeluh kepada ibu saya,” kenangnya.
Di luar keluarganya, ada juga komentar yang dilontarkan di media sosial – namun ia tidak menganggapnya serius.
Namun, pada bulan Desember 2020, sebuah bom mobil meledak di dekat klub tersebut, menjadikan kekerasan yang telah menewaskan banyak orang di Afghanistan semakin dekat dengan wilayah mereka.
“Itu benar-benar membuatku takut,” akunya.
Tapi itu tidak menghentikannya. Bagi Jawad, hanya itu yang perlu dia ketahui.
“Kami diserang, tapi dia kembali,” katanya. “Saya melihat dia bermimpi untuk pergi ke Paris 2024 – dia berjuang untuk itu. Saya berkata: ‘Dia bisa melakukannya.’ Saya melihat masa depan.”
Banyak hal telah berubah di rumah.
Ayahnya diculik oleh pemberontak. Sejak itu dia tidak terlihat lagi.
Dia menjadi pencari nafkah utama bagi keluarganya – sebagian dia menabung untuk pelatihannya.
Namun, klub tersebut harus menutup pintunya dalam beberapa bulan setelah ledakan bom mobil.
Kali ini ancaman datang dari dalam.
“Pasukan keamanan menyerbu klub kami dan menghampiri seorang pria dan memasangkan penutup kepala di kepalanya,” kenang Manija. Pria tersebut, seorang pelaku bom bunuh diri, mengatakan dia telah merencanakan serangan terhadap klub tersebut selama beberapa waktu.
“Mereka mengatakan kepada kami bahwa kami beruntung kali ini karena ada orang yang ingin mengebom klub kami dan jika kami mencintai hidup kami, kami harus menutupnya.”
Bahkan hingga saat ini, Manija belum berhenti mogok.
Namun, dia membuat satu pengecualian untuk kecelakaan itu: Maneza mengubah nama belakangnya menjadi Talash, yang berarti “usaha” atau “kerja keras” dalam bahasa Farsi. Keputusan yang dia harap akan melindungi keluarganya dari ancaman karena hubungannya dengan olahraga tersebut.
Dan kemudian, pada bulan Agustus itu, Taliban kembali.
Tiba-tiba, dunia Maneza – dan dunia perempuan dan anak perempuan Afghanistan – mulai menyusut.
Mereka dilarang masuk ruang kelas dan pusat kebugaran dan disuruh berpakaian dari ujung kepala sampai ujung kaki. Musik dan tarian juga dilarang secara efektif.
Pengereman berhenti.
Pembatasan baru memaksa Maneeza dan teman-temannya mengambil keputusan – mereka harus meninggalkan negara itu.
“Jika saya tetap tinggal di Afghanistan, saya rasa saya tidak akan ada,” katanya. “Mereka akan menggantung saya atau melempari saya dengan batu sampai mati.”
Beberapa anggota kru Superior, termasuk Maneeza dan Jawad, melarikan diri ke Madrid, Spanyol.
Mereka mendapatkan pekerjaan dan mengirim uang ke rumah. Namun mereka menjalin hubungan dengan para breaker setempat dan berlatih di mana saja – di klub, di jalanan, dan bahkan di pusat perbelanjaan.
Ini tidak mudah.
“Setiap malam saat saya hendak tidur, saya bergumul dengan banyak pertanyaan,” aku Manija. “‘Apa yang bisa dilakukan perempuan Afghanistan?’ Saya bertanya pada diri sendiri mengapa saya tidak bisa melakukan apa pun untuk mereka.
Setelah kembalinya Taliban, dia menyadari bahwa hampir mustahil bagi negaranya untuk berkompetisi di Olimpiade. Sebuah tim kecil beranggotakan enam orang dengan gender seimbang yang dibentuk oleh Komite Olimpiade Afghanistan di pengasingan, yang tidak memiliki hubungan dengan Taliban, berpartisipasi di bawah bendera negara tersebut.
Tapi Manija menemukan cara lain menuju Paris. Dia menemukan bahwa Tim Pengungsi Olimpiade memenuhi syarat untuk menampung atlet yang negara asalnya sedang mengalami konflik atau perang saudara, sehingga terlalu berbahaya bagi mereka untuk kembali.
Pada bulan Mei, dia adalah salah satu atlet yang dipilih untuk mewakili Tim Pengungsi di Olimpiade dan Komite Olimpiade Internasional membantu mengatur pelatihannya.
“Saat mereka mengumumkan nama saya, saya senang sekaligus kesal,” kata Manija. “Saya sedih karena ketika saya meninggalkan Afghanistan, saya harus meninggalkan keluarga saya. Saya memilih tujuan saya daripada keselamatan mereka.”
Namun saat dia bersiap untuk debutnya di Olimpiade pada hari Jumat, Manyaza bisa bernapas lebih lega.
Saat dia keluar ke Paris dan tampil di layar kaca di seluruh dunia, keluarganya aman.
Setelah dia terpilih, mereka meninggalkan Afghanistan. Akhirnya, setelah dua tahun berpisah, keluarga tersebut bersatu kembali di Spanyol.
Manyeja mengakui bahwa dia tidak mungkin membawa pulang medali dari Paris – dia masih harus “menebus tahun-tahun yang telah hilang”. Namun, mendapatkan tempat di podium bukanlah prioritasnya.
“Saya bersaing untuk teman-teman saya dan impian serta harapan mereka,” katanya.
“Gadis-gadis Afghanistan tidak akan pernah menyerah. Tidak peduli tekanan apa yang Anda berikan pada seorang gadis Afghanistan – membatasi dia, atau memenjarakannya – dia pasti akan menemukan jalan dan pasti mencapai tujuannya. Kami akan berjuang dan menang.”