ESegera setelah saya masuk ke dalam mobil dan menghubungkan ponsel saya, interstisial dari album Rosalía tahun 2022, Motomami, mulai diputar. “Alpha, Altura, Alien,” dia bernyanyi di Abcdefg. “B de Bandida, C de coqueta” – Saya tidak bisa langsung mematikannya. Saya suka Rosalía, tetapi aplikasi Apple Music selalu menggunakan lagu alfabet pertama di katalog secara default saat terhubung ke mobil, dan Abcdefg adalah itu. ABC kecilnya yang lucu membuatku gila. Tentu saja, tidak butuh waktu lama untuk beralih ke hal lain. Seperti saya dulu yang merupakan pengguna setia iPod, saya masih mentransfer MP3 ke ponsel saya. Atau hampir semua musik di dunia di aplikasi seperti Spotify, NTS, dan Bandcamp. . Namun saat saya duduk di kursi pengemudi, yang tentunya merupakan tempat terbaik untuk mendengarkan musik sendirian, saya kesulitan memikirkan apa yang akan saya kenakan di antara kemungkinan yang tak terbatas, Rosalia terkadang muncul di urutan paling bawah.
Tidak ada penggemar musik yang akan mengeluhkan kenyataan bahwa kemajuan teknologi kini memungkinkan untuk mengemudi sambil mendengarkan stasiun radio yang mengudara dari Antartika tanpa harus diganggu oleh iklan FM komersial lokal. Namun tirani dari pilihan tersebut (belum lagi daya tarik nostalgia) dapat membuat era yang relatif terbatas dari pemutar CD di dalam mobil dan pengubah multi-cakram tampak sangat menarik. Jika Anda memilikinya, harap simpan. Mulai sekarang, produsen mobil Inggris tidak lagi menyertakan pemutar CD dalam model barunya. Outlier terakhir, Subaru Forester, telah diperbaiki tanpa hambatan. Sebaliknya, stereo mobil baru akan diarahkan untuk streaming, sehingga hiburan dalam mobil yang selama 40 tahun terakhir menjadi usang.
Beberapa pihak mempertanyakan langkah ini karena penjualan CD pada paruh pertama tahun 2024 naik 3,2%. Kim Bailey, CEO Hiburan Digital dan Asosiasi Ritel ERA, mengatakan: “15% dari populasi orang dewasa di Inggris akan melaporkan mendengarkan CD pada paruh pertama tahun 2024.” Ini adalah langkah yang sangat picik dari produsen mobil untuk menolak musik yang mereka sukai dari penggemar. ”
Namun Anda tidak bisa membantah kemajuan sejarah yang tak terelakkan, dan Anda juga tidak bisa membenarkan pembuatan versi tambahan mobil hanya untuk minoritas. Anda dapat berargumen bahwa pemutar CD di dalam mobil memiliki kesederhanaan yang menarik dibandingkan dengan kesulitan menghubungkan ponsel Anda melalui antarmuka Bluetooth/USB yang tidak dapat diandalkan (Spotify menjalankan layanan tersebut (berhenti). Hal-hal tentang mobil yang tidak banyak diulas Namun, tumpukan kotak perhiasan yang retak dan pecah di bawah kakinya menceritakan kisah nyata tentang kenyamanan. Satu-satunya kasus nyata yang akan segera hilang adalah terpaksa menghabiskan waktu di dalam mobil dengan pilihan musik yang terbatas, mengembangkan keterikatan yang mendalam dan seringkali aneh dalam prosesnya, dan terkadang menemukan rekaman yang sama sekali tidak terduga menurut saya berarti keterikatan telah lahir. . (Baru minggu ini, saya melewati sebuah mobil yang diparkir dengan tempat CD tiup berwarna merah yang dipasang di dasbor yang biasa saya gunakan.) Saya merasakan kemarahan yang sangat besar terhadap album yang dipilih dengan susah payah.
Seperti yang saya tulis ketika Oasis bersatu kembali, CD changer di mobil ayah saya (ibu saya hanya memiliki kaset) adalah pintu gerbang saya menuju penemuan musik sebagai seorang anak. Pada usia enam tahun, saya bahkan tidak tahu tentang Liam atau Noel, apalagi Britpop. Saya menemukan kegembiraan murni dari “(Bagaimana Ceritanya) Morning Glory?” Dan intro yang ceroboh dalam “Champagne Supernova” adalah cara sempurna untuk menggoda adik laki-laki saya ketika dia ingin buang air kecil. Album itu adalah soundtrack untuk tahun pertamaku di sekolah baru. Ayahku selalu mengantarku ke sana. Saya masih ingat betapa malunya saya ketika dia tiba-tiba mengecilkan volume suara saat saya ikut bernyanyi, mencoba mengelabui saya agar terus bernyanyi tanpa ditemani. Tak lama kemudian, saya memasukkan desain saya ke dalam pemutar CD dan memaksa Spice Girls masuk ke Enya (kami duduk di kursi belakang). dibenci Enya) dan Beautiful South, yang saya tidak suka, tapi setidaknya tampak dewasa dan menarik. Ada stiker bertuliskan “Penasihat Orang Tua: Konten Eksplisit” (artinya berisi kata-kata umpatan) dan “Ini bisa di Rotterdam atau di mana saja/Liverpool”. oranye” – seperti yang saya dengar ketika saya masih kecil, warna oranye diucapkan dalam bahasa Prancis – mungkin dimaksudkan agar terdengar sangat canggih. Setelah perjalanan Natal ke Disneyland Paris, ayah saya memainkan Chanté, Cé Noël, lagu Natal mengerikan yang ditulis oleh Disney di puncak musim panas, dan sekarang tiga penghuninya duduk di kursi belakang.
Pada saat yang sama ketika pemutar CD mobil menjadi hal yang lumrah di tahun 90an, supermarket-supermarket di Inggris mengalokasikan sejumlah besar properti untuk bagian hiburan selama booming CD. Kebangkitan paralel mereka memberi jalan bagi tanda era baru yang bukan “Liverpool” yang kurang ajar yang dapat didengarkan seluruh keluarga di dalam mobil tanpa bahaya. oranye” Di sini. Apa yang disebut “Mondeo Man”, kutipan yang dicuri dari Tony Blair, diperkirakan telah mendorong Britpop ke wilayah yang lebih sentris. Pada awal tahun 00-an, tipe konsumen tertentu memasukkan album debut seperti Joss Stone, Jamie Cullum, dan Michael Buble ke dalam keranjang mereka bersama dengan resep terbaru Jamie Oliver. Banyaknya generasi milenial muda yang menghadiri pertunjukan di James Blunt, Keene, Texas baru-baru ini menunjukkan dampak jangka panjang dari paparan di dalam kendaraan.
Bagi sebagian penggemar musik, ini adalah momen yang sangat menyedihkan, membuka jalan bagi munculnya “kebosanan baru”. Tapi jika ada cinta di sini, itu sangat anarkis, sama sekali tidak daripada memainkan headphone di kursi belakang, meskipun itu hanya membuat Anda kesal. Mainkan suara korporat seperti Avril Lavigne di pemutar disk Anda.
Terakhir kali saya rutin mengendarai mobil dengan pemutar CD, pilihan musik di saku pintu adalah “Super” oleh Pet Shop Boys, “After Laughter” oleh Paramore, dan Calvin Harris ‘ Since it was Funk Wav Bounce Vol 1, setiap lagunya selalu melekat di diri saya. Saya tidak berniat mengganti pengaturan saya saat ini – pada perjalanan panjang terakhir saya, saya beralih antara Alan Sparhawk, MJ Lenderman dan Amir and the Sniffers dengan jentikan jari di lampu lalu lintas – tetapi keterbatasan soundtrack ini menumbuhkan norma-norma pribadi yang aneh dan bertahan lama . Save Oasis, mobil klasik formatif saya, bukan jenis rekaman yang Anda temukan di daftar 1.000 Album yang Harus Anda Dengar Sebelum Anda Mati, tetapi jenis musik ABC dan sejarah keluarga yang goyah dan belum sempurna.
