“SSinyal dipandang sebagai sesuatu yang misterius,” pembicara TS Eliot dengan tenang mengamati di Gerontion. Namun apa perbedaan antara keajaiban dan tanda? Dan mana yang lebih kita sukai? Pertanyaan-pertanyaan seperti ini muncul dalam seri novel Morning Star karya Karl Ove Knausgard. Karya ini merupakan upaya berkelanjutan untuk mengembangkan fiksi menjadi semacam kiamat yang luas, di mana rusa merah, kepiting yang hidup di darat, dan penampakan setan muncul di hotel yang dikenal Knausgard. Ia melayang ke pedesaan Norwegia, dipenuhi dengan jeruji. Dan supermarket.
Dalam volume pertama tahun 2021, The Morning Star, karakter Knausgård yang berbeda-beda, termasuk seorang sarjana yang muak dengan istri yang manik-depresi dan seorang pendeta yang curiga dengan suami yang cemburu, bersinar seperti fenomena paranormal baru pergi oleh bintang-bintang. Di atas langit. Pendeta menguburkan pria yang dilihatnya hidup-hidup setelah dia meninggal. Dua karakter berbagi visi tentang hantu. Setelah itu, “Eternal Wolf” adalah film menegangkan di mana seorang pengurus pemakaman dengan semangat hidup yang tak terduga bertemu dengan saudara tirinya sambil diawasi oleh bintang jahat yang sama di tengah serangkaian kontroversi seputar kebangkitan. Kedua novel tersebut memiliki kecemerlangan masing-masing, namun gagal menemukan struktur memuaskan yang memadukan kehidupan sehari-hari dengan hal supernatural dan filosofis.
Meskipun karakternya berasal dari novel sebelumnya, dunia ketiga benar-benar berbeda. Knausgård merefleksikan The Morning Star dengan keyakinan yang menakjubkan, memberi kita perspektif yang berbeda dan lebih kaya mengenai materi tersebut. Buku ini dimulai dan diakhiri dengan istri sarjana Arn yang manik-depresif, Tove. Dan kecemerlangan keputusasaan dan wawasannya, humor dan pandangan jauh ke depan ternyata adalah hal yang paling dibutuhkan novel-novel ini.
“Neraka bukanlah penyakit mental. Neraka meninggalkan penyakit mental,” dia mengamati setelah terbangun dari episode mania di Morning Star. Adegan dari buku diciptakan kembali dari sudut pandangnya. Hasilnya adalah sebuah kelas master yang patut dicontoh dalam apa yang dapat ditawarkan oleh fiksi: memperluas empati pembaca dan memberikan rasa akan adanya perspektif yang berpotensi tidak terbatas.
Hal ini menunjukkan kemungkinan bahwa setan yang bereinkarnasi benar-benar berkeliaran di negeri ini. Faktanya, tiga anggota band black metal Norwegia yang terkenal dibunuh dalam tindakan tercela yang tidak mungkin dilakukan oleh manusia mana pun. Secara keseluruhan, iblis terutama berkomunikasi dengan orang-orang yang sudah psikotik. Ada anggapan, mirip dengan pendapat R.D. Reingsian, bahwa pasien psikiatri mungkin lebih baik dalam wawasan imajinatif, namun ada juga perasaan bahwa jika Anda melihatnya secara berbeda, semua orang bisa terlihat seperti ini. Pada akhirnya, petugas polisi tersebut, yang kelelahan karena kehidupan ganda, ditemukan dengan penuh semangat menyatakan kepercayaannya pada setan kepada seorang pendeta.
Dan apa gunanya semua itu? Tidak banyak pembaca yang selesai membacanya dengan percaya pada iblis, jadi apa yang mereka peroleh bukanlah wawasan teologis baru, melainkan keterlibatan dengan sesuatu yang lain: kemungkinan transendensi dalam realisme. Mungkin ini adalah proyek Knausgård sejak dia menggambarkan dirinya sedang membersihkan apartemen ayahnya yang alkoholik dalam serial autofiksinya yang inovatif, Mein Kampf. Tapi sekarang ada banjir hal-hal rohani yang lebih mengerikan lagi. Kehidupan sehari-hari.
Setelah promosi buletin
Ada banyak musik di sini, dan dalam salah satu esai mini yang ditulis oleh para karakter, seorang ahli saraf bernama Jarre merenungkan apakah musik menawarkan wahyu jiwa. Hal ini menjadi lebih mendalam ketika Valdemar, penyanyi utama band black metal, atau aliran sesat lainnya, mengumpulkan pengikutnya untuk sebuah konser rahasia. Narator di sini adalah Lyne, wanita muda bertali lurus yang dirayunya, dan mendapati tubuhnya bergetar dalam “transisi kegembiraan” saat penonton secara kolektif bergerak dan menitikkan air mata. Tanda-tanda bahaya semakin meningkat. Judul buku ini mengacu pada konsep Valdemar tentang “dunia ketiga.” Dia mengatakan bahwa yang dia maksud adalah Alam Ketiga Roh Kudus abad pertengahan, tetapi gelar dalam bahasa Norwegia adalah itu kerajaan ketiga Ini jelas mencerminkan Third Reich. Namun transendensi di sini memberikan kelegaan yang meyakinkan, dan buku ini menyarankan agar kita harus mencari realitas dalam kondisi ekstrem ini, atau mungkin, dengan risiko yang lebih besar, bagian jiwa yang lebih terabaikan.
Dalam wawancara, Knausgard memancarkan perpaduan indah antara keagungan dan kerendahan hati, dan di sini keduanya terlihat jelas bersatu. Buku ini cukup epik, berisi perdebatan tentang kematian dan keabadian. Namun juga diliputi rasa kekalahan yang menyelimuti PerjuanganKu. Knausgård mengatakan bahwa dia dengan susah payah mengikuti karakternya hingga ke bus dan supermarket bukan karena dia ingin membuat kehidupan sehari-hari menjadi menarik, tetapi karena dia tidak tahu bagaimana mempercepat tindakannya. Prosa di sini adalah buktinya. Jarre datang untuk memeriksa otak pasien yang koma. “Mobil taksi mengeluarkan suara berisik saat tergelincir di tengah hujan yang sudah mengguyur selokan, dan air sesekali tumpah ke pinggir jalan. Area di depan rumah sakit sepi, namun tempat parkir hampir penuh,” Knausgard dikatakan, dalam bagian yang lebih dangkal dan tanpa harapan, tampaknya menunjukkan bahwa kualifikasinya untuk mempertanyakan hakikat keberadaan dan keabadian bukanlah karena dia mengetahui segalanya, tetapi dia tidak mengetahui apa pun. dia sedang mengerjakan suatu hal kosmik Tapi, seperti Jarl sendiri, ini adalah eksperimen duniawi. Jika dia bisa merekam kehidupan sehari-hari dari cukup banyak orang yang menghadapi kehadiran luar biasa dari sebuah bintang, mungkin dia akan, seolah-olah secara tidak sengaja, Ini mengungkapkan sesuatu tentang hubungan antara sifat kita yang terbatas saat ini dan masa lalu yang lebih dapat dipercaya dan mungkin lebih tercerahkan.
Buku ini bagi saya dibaca sebagai bagian terakhir dari sebuah trilogi, tetapi sekarang saya tahu setidaknya ada dua lagi yang akan datang. Saya pikir ini adalah finalnya, tapi rasanya lebih serius. Ada resolusi yang cukup dan ambiguitas yang cukup yang disediakan oleh perspektif yang berkembang biak tanpa henti. Sebagai titik tengah dalam pekerjaan yang panjang, menurut saya ini tidak terlalu menjanjikan, tetapi saya dapat memahami bahwa Knausgard ingin melemahkan rasa resolusi. Ceritanya saat ini berada pada tahap di mana sulit untuk menulis apa pun tanpa memperjelas kehadiran iblis, dan mungkin sudah terlalu jauh ke dalam genre fiksi dan absurditas. Namun Knausgård tampaknya bersiap untuk gagal secara spektakuler — dan mungkin itu adalah bagian dari kejeniusannya. Dan kemudian dia akan pergi dan sebagian dari kita akan pergi bersamanya. Karena dia punya rasa inklusivitas yang luar biasa tentang sebuah novel, bahkan dalam bentuk yang paling cacat sekalipun.
