Ibu sayang
Sudah lima tahun sejak Anda meninggal, dan saya menulis artikel ini sekarang. Maaf butuh waktu lama, saya menunggu Anda membagikan kabar baik, tetapi tidak ada. Saya bisa saja menulis kepada Anda tentang pandemi virus corona, atau tentang pemerintahan sayap kanan mesianis yang dibentuk oleh Benjamin Netanyahu, yang tidak dapat Anda terima.
Tentang pembantaian mengerikan yang terjadi di sini pada tanggal 7 Oktober, tentang ratusan sandera yang mendekam di Gaza, dan pada saat yang sama Perdana Menteri Netanyahu tampaknya melakukan segala yang dia bisa untuk menggagalkan kesepakatan tersebut dan bertekad untuk mempertahankannya telah menulis tentang apa yang saya lakukan. Perang tragis ini akan berlanjut selamanya.
Saya juga bisa bercerita tentang Alex, sejarawan berjanggut dalam film dokumenter Polandia yang saya tonton, tapi Anda bilang dia orang yang tidak bertanggung jawab. Dia diculik dari rumah tempat dia merekam wawancara hari itu dan meninggal di Gaza setelah Perdana Menteri Netanyahu menolak. menerima pembebasan seorang lansia Israel sebagai ganti seorang perempuan yang menjadi sandera;
Atau, jika Anda masih hidup, Anda bisa menulis tentang pria dan wanita lanjut usia yang mungkin Anda temui di ruang tunggu dokter. Mereka ditangkap dan diborgol dengan kejam seolah-olah mereka adalah penjahat berbahaya oleh polisi fasis yang dipimpin oleh Itamar Ben Gvir. Karena mereka berani mengingatkan kita bahwa salah satu mitzvah terpenting bangsa Yahudi adalah penyelamatan para tawanan. Tapi apa manfaatnya bagi Anda? Anda sudah berada di dunia lain, dunia yang lebih baik.
Jadi saya terus menunggu kabar baik dan akan menulis ketika para sandera kembali, atau setidaknya ketika pemerintahan yang mengerikan ini runtuh dan Bibi mengambil tanggung jawab atas bencana tersebut daripada menyalahkan jenderal militer atas penguatan Hamas, saya berjanji pada diri sendiri. Para hakim Mahkamah Agung, dan bahkan putra-putra Anda sendiri, turun ke jalan setiap minggu untuk menuntut kesepakatan untuk membebaskan mereka yang diculik dan mengakhiri perang terkutuk ini, untuk menghentikan kelaparan warga Gaza dan para pemukim yang memprotes pogrom. Di sebuah desa Palestina di Tepi Barat.
Setahun terakhir ini di Israel terasa seperti menonton TV layar terpisah. Di satu sisi, peristiwa-peristiwa diperbesar dengan kecepatan Chaplin dan proporsi sinematik yang epik, menggambarkan pembantaian yang tak terbayangkan di sebuah kibbutz di Israel selatan yang memicu badai kematian. Kehancuran yang menimpa Gaza. Dan apa yang ada di sisi lain layar? Foto itu dibekukan.
Selama setahun penuh, perdana menteri Israel tidak mampu menyampaikan kepada negaranya dan dunia apa yang dia bayangkan tentang Gaza setelah perang tanpa akhir ini berakhir, dan dia menganggap dirinya bertanggung jawab atas kegagalan keamanan. Akibatnya, ratusan warga sipil tewas. Hal ini juga tidak menjelaskan mengapa menteri pertahanan masih menjabat lebih dari setahun setelah dia dipecat. Baik ketika kepala negara melakukan wawancara dengan media lokal atau membentuk komisi untuk menyelidiki bencana tersebut, jajak pendapat menunjukkan bahwa sebuah negara yang sudah lama muak dengan presiden telah menyerah pada tanggal pemilu. Mereka dapat menyampaikan pendapatnya.
Setahun terakhir ini terasa sangat lama dan tandus seperti gurun. Dan pada akhirnya, kita mendapati diri kita berdiri di samping tumpukan mayat, tanpa wawasan atau harapan apa pun. Media terus memberi kami informasi terbaru tentang rencana selanjutnya. Peringatan HUT 7 Oktober. Mereka mengatakan upacara tersebut akan difilmkan tanpa penonton, karena khawatir akan pecahnya protes. Ini akan direkam sebelumnya, terputus dari waktu dan manusia seperti pemerintah gila yang menciptakannya. Upacara peringatan dengan para sandera yang masih menunggu pembebasan di Gaza terasa sama sulitnya dengan upacara peringatan bagi para korban Holocaust selama Perang Dunia II di tengah asap dari insinerator.
Pembakaran rumah-rumah di Israel utara, ledakan pager dan walkie-talkie di Lebanon, hanyalah awal dari serangan besar yang akan menghilangkan sebagian besar kepemimpinan Hizbullah, termasuk Hassan Nasrallah. Oh, dan Iran kembali meluncurkan serangan rudal terhadap Israel, yang kedengarannya lebih buruk dari yang sebenarnya. Omong-omong, hari ini saya akhirnya berhasil menemukan kabar baik di internet. Itu tidak ada hubungannya dengan negara yang kamu cintai, tapi aku yakin itu akan membuatmu bahagia. Organisasi Kesehatan Dunia telah menunjukkan bahwa tidak ada korelasi yang jelas antara seringnya penggunaan ponsel dan kanker. Saya ingat Anda selalu mengatakan kepada saya, dengan senyum sedikit cemas di wajah Anda, bahwa selain saya terus-menerus berbicara, panggilan telepon yang panjang pada akhirnya akan menguras otak saya. Baiklah, Anda bisa berhenti khawatir, tapi jangan khawatir. Anak saya yang banyak bicara dapat terus berbicara di telepon tanpa kehilangan sehelai rambut pun.
Di kedua sisi perbatasan Gaza, anak-anak Israel yang tidak bersalah, pria dan wanita lanjut usia, tentara muda, serta ribuan wanita dan bayi Gaza berjatuhan seperti lalat. Namun, tidak ada seorang pun yang meninggal karena terlalu banyak berbicara di telepon. Ponsel mungkin akan ada selamanya. Namun pemerintahan ini mempunyai tanggal kadaluarsa. Mari kita berdoa bersama agar tenggat waktu ini berakhir sebelum bangsa itu sendiri berakhir, dan sebelum kehancuran Kuil Ketiga yang diimpikan Ben Gvir dan kroni-kroninya dalam perjalanan menuju keselamatan.
Berbicara tentang penebusan, saya berharap cuacanya bagus di sana dan Anda serta ayah Anda mendapatkan kedamaian dan ketenangan. Banyak orang Israel mengatakan mereka berharap orang tua mereka tidak hidup untuk melihat apa yang terjadi di negara ini karena pengorbanan mereka yang besar, tapi saya merindukanmu setiap hari. Aku tahu jika kamu masih hidup, kamu dan ayahmu akan mampu memperbaiki keadaan di sini, atau setidaknya melihat menembus kegelapan dan kesuraman seperti yang selalu kamu lakukan dan menemukan jalan terang yang penuh harapan.
Cinta,
etgar
-
Etgar Keret adalah seorang penulis Israel. Dia menerbitkan Substack setiap minggu. sup alfabet. Artikel ini diterjemahkan oleh Jessica Cohen
-
Apakah Anda mempunyai pendapat tentang masalah yang diangkat dalam artikel ini? Klik di sini jika Anda ingin mengirimkan jawaban Anda hingga 300 kata melalui email untuk dipertimbangkan untuk dipublikasikan di bagian email kami.
