Pada 10 Januari 2024, Dougam Abu-Salim yang berusia 35 tahun terbangun karena serangkaian pesan, termasuk lebih dari 40 panggilan tidak terjawab dan notifikasi Facebook yang tak ada habisnya.
Abu Salim tidur lebih lambat dari biasanya, bangun pada jam 9 pagi dengan santai, bukannya biasanya bangun pada jam 6:30 pagi. Tugasnya memberikan waktu mulai yang lebih fleksibel sebagai sarana dukungan sejak 7 Oktober, ketika Israel melancarkan perang dahsyat di Gaza menyusul serangan Hamas yang menewaskan 1.200 orang. Abu Salim lahir di Gaza dan tinggal di sana sampai dia berumur 16 tahun. Ia tinggal di Washington, DC sejak tahun 2015, namun sebagian besar keluarganya masih berada di Palestina.
Saat Absalim sedang bangun dari tidurnya pada hari Rabu itu, ada satu pemberitahuan yang menarik perhatiannya. Itu adalah pesan Facebook dari mantan teman sekelasnya di Gaza. “Saya turut berbela sungkawa yang tulus kepada orang-orang yang Anda cintai,” kenang Absalim. Pada saat itu, empat bulan setelah perang, tidak ada satu pun kerabatnya yang tewas. Orang tua yang tersisa entah bagaimana selamat. Namun saat Abusalim membaca pesan Facebook tersebut, dia langsung yakin. Seseorang sudah pergi. ”
Dia mencoba menelepon orang tuanya, tetapi mereka tidak dapat tersambung. Akibat serangan Israel ke Gaza, disebabkan Masalah komunikasi kronis. Dia mencoba anggota keluarga lainnya, siapa saja yang memiliki informasi tentang siapa yang hilang dan apa yang terjadi. Dalam waktu satu jam, saya menerima kabar terbaru dari saudaranya. Ayahnya, Samir (80 tahun), kepala keluarga, telah meninggal dunia. Israel Keterbatasan bantuan Abu-Salim mengatakan Sameer menghadapi kekurangan obat-obatan yang diperlukan untuk mengatasi penyakit seperti diabetes, tekanan darah tinggi dan sakit maag.
“Ayah saya meninggal saat saya sedang tidur.”
Kesedihan atas kehilangan orang yang dicintai adalah perjalanan non-linear melalui rasa sakit yang kompleks, namun kesedihan Abu Salim berlipat ganda dengan perang Israel, atau “genosida”. tumbuh dewasa nomor pakar tolong telepon itu. Mulai tanggal 7 Oktober, lebih dari 42.000 warga Palestina saya terbunuh. Setidaknya 96.000 orang terluka, dan lebih dari 22.500 orang menderita “cedera yang mengubah hidup” seperti amputasi dan cedera otak traumatis. Menurut PBB.
Abu Salim berbicara terus terang tentang perang yang menewaskan ayahnya dan banyak tetangga serta teman-temannya, serta serangan udara yang menghancurkan kampung halamannya di Deir al-Balah, sebuah kota pedesaan kuno di Jalur Gaza. Dia kadang-kadang menggunakan humor kering saat dia merenungkan tahun lalu. Pada saat-saat lain dia berbicara dengan kaget dan jengkel, mengungkapkan kekhawatiran yang tulus. Tentang bagaimana perang berlanjut setahun kemudian tanpa terlihat berakhir.
“Kalau aku memikirkan tanggal 7 Oktober tahun ini,” kata Absalim sambil menghela nafas panjang, “Saya hanya berusaha memahami bahwa hal ini masih terjadi.”
“Hal seperti ini menyakiti hati orang.”
Absalim bukanlah seorang yang suka mengeluh, katanya. Dia belum menghadiri kelompok duka tradisional atau mencari konseling. Meski terkadang ia menulis buku harian yang bersifat “katarsis”, metode yang disukainya untuk memproses kesedihannya adalah tindakan.
“Bagian dari kesedihanku adalah mulutku yang besar dan pertengkaran yang keras,” katanya. Bapak Abu Salim berbicara di panel pendidikan; Kepada reporter Tentang dari perang. Dia mendesak para pejabat Kongres untuk menyerukan resolusi gencatan senjata. “Saya melakukan yang terbaik yang saya bisa,” katanya. “Setidaknya kami melakukan yang terbaik yang kami bisa dengan membicarakan apa yang terjadi.”
Abu Salim dan warga Palestina lainnya dari wilayah metropolitan Washington juga memberikan kesaksian di hadapan badan legislatif D.C. setempat dan berbagi pengalaman pribadi mereka. Dan jika terjadi protes, mereka akan bergabung bersama.
Persahabatan dengan warga Palestina dan Arab setempat sudah ada sebelum perang, katanya, namun semakin kuat selama setahun terakhir. “Sungguh meyakinkan, menenteramkan dan membantu mengetahui bahwa kita tidak sendirian dalam hal ini,” katanya. “Ini adalah pengingat bahwa ada banyak pekerjaan di depan kita, dan itulah sebabnya hidup kita harus terus berjalan.”
Keluarga Abu Salim menjadi tumpuan dukungan dan pengingat akan penderitaan yang terus berlanjut di Gaza. Ketika dia berbicara dengan kerabat Palestinanya, dia mencoba mengalihkan perhatian mereka dari perang di sekitar mereka. Namun seiring dengan desakan negara tersebut, banyak orang yang perhatiannya teralihkan. kelaparan massal. “Sepupu laki-laki saya yang berusia 50 tahun menangis (di telepon) karena tidak bisa menyediakan makanan dan lapar,” kata Abu-Salim. “Hal-hal seperti ini menyakiti hati orang. Sungguh jahat bahwa hal ini terjadi dengan sengaja.”
Abu Salim bisa mengungsi dari Gaza ke Kairo melalui penyeberangan Rafah setelah suaminya meninggal, jadi dia FaceTimes ibunya, Mudalala, setiap pagi. Mdalala, yang buta, mengatakan kepada putranya: “Perjalanan ini benar-benar mimpi buruk.” Mereka melanjutkan sarapan Palestina yang terdiri dari keju halloumi, timi dan minyak zaitun, atau hummus, telur, dan sumac, yang merupakan “pengingat kecil akan rumah” bagi Abu Salim.
“Selama setahun terakhir, panggilan kami berkisar pada semua berita, perkembangan, dan apa yang terjadi,” katanya. Pada hari Senin, mereka berbicara tentang pemboman Israel di Lebanon dan menyamakannya dengan invasi Israel ke Lebanon pada tahun 1980an. Keduanya adalah pemirsa setia Al Jazeera, yang mengumpulkan informasi dalam perbedaan waktu tujuh jam.
Seringkali mereka berbicara tentang Sameer. “Jika kamu membesarkan ayahmu, dia akan menangis.”
“Dia lebih tua dari bangsa Israel.”
Hanya delapan orang yang menghadiri pemakaman Samir Abu Salim, sebagian besar adalah orang asing dan Mudalala. Abu Salim mengatakan anggota keluarga besarnya tidak bisa melakukan perjalanan karena takut dibom selama perjalanan.
“Semuanya terjadi dengan sangat cepat,” kata Abu-Salim tentang pemakaman Sameer, yang berlangsung hanya beberapa jam setelah kematiannya, tidak seperti upacara peringatan Islam pada umumnya yang berlangsung selama beberapa hari. “Ayah saya berhak mendapatkan lebih dari itu,” kata Abusalim. “Kita harus berterima kasih kepada Israel karena telah merusak ini untuk kita.”
Sebagai pilar komunitas, Sameer dikenal karena membantu meredakan perselisihan antar tetangga dan mensponsori sekolah-sekolah lokal. Abu Salim mengatakan dia sangat melindungi keluarganya dan “sangat mencintai istrinya”. “Ya Tuhan, mereka memiliki hubungan yang murahan,” katanya, mengingat Sameer pernah menulis surat cinta setebal empat halaman kepada Mdalala. Surat ini adalah salah satu dari dua harta warisan Absalim yang diwarisi dari ayahnya. Yang lainnya adalah cincin emas sederhana.
Lahir pada tahun 1943 (“Dia lebih tua dari tahun 1943)” negara Israel(Kata Absalim), Samir bekerja sebagai petani, dan tanah keluarganya ditumbuhi pohon zaitun dan jeruk yang luas. Di kemudian hari, dia menderita serangkaian stroke yang membuatnya lumpuh sebagian dan bergantung pada kursi roda. Jauh sebelum 7 Oktober, keluarga Samir harus menjaga kesehatannya saat mengungsi dari penembakan Israel. Abu Salim terakhir kali berada di Gaza pada tahun 2014 ketika rumah keluarganya terkena dampak langsung. Bom “Ketukan Atap”., rudal peringatan Diluncurkan oleh militer Israel sebelum serangan besar-besaran. Abu-Salim hanya punya waktu beberapa menit untuk membawa ayah, ibu, dua saudara perempuan dan keponakannya ke tempat yang aman.
“Saya duduk di kursi pengemudi,” kenang Abusalim. “Saya terdiam sejenak dan berpikir, ‘Jika mereka melihat kami melarikan diri, apakah mereka akan menabrak mobil?’
Pada 26 Desember 2023, rumah keluarga Abu Salim kembali dibom. Serangan udara tersebut menghancurkan seluruh pintu dan jendela, membuat rumah tersebut tidak dapat dihuni. Keluarga tersebut melarikan diri ke rumah bibi terdekat, namun menderita luka ringan. Namun Sameer yang terluka akibat pecahan kaca tidak mengalami kemajuan apa pun dalam pemulihannya.
Kurang dari tiga minggu kemudian, dia pergi.
“Yang mengganggu saya adalah kenyataan bahwa saya mungkin tidak akan pernah bisa lagi mengunjungi makamnya dan memberikan penghormatan,” kata Abu Salim, mengungkapkan kekhawatiran bahwa Israel mungkin akan mencoba mengusirnya secara permanen. menduduki Gaza. “Tak satu hari pun berlalu tanpa memikirkan[kematiannya]. Dia meninggal dalam keadaan lumpuh saat menjadi pengungsi. Rasa malu karena tidak bisa mati di rumahnya sendiri pada usia segitu membuatku kesal.”
“Sekarang kamu sudah kembali, apa selanjutnya?”
Tanggal 3 September akan menjadi ulang tahun Sameer yang ke-81. “Adikku di Mesir menyiapkan kue dengan gambarnya tercetak di atasnya,” kata Abu Salim. “Keluargaku melakukan hal-hal buruk.”
Setelah kematian ayahnya, Abu Salim dan saudara-saudaranya pergi ke Kanada untuk merayakan kehidupan Samir secara pribadi. Dia kemudian melakukan perjalanan ke Mesir selama sebulan bersama Mdalala, tempat dia sekarang tinggal bersama putrinya. “Dia ingin pulang,” kata Abusalim. “(Tetapi) pertanyaan kami kepada ibu adalah, ‘Sekarang kamu sudah kembali, apa selanjutnya?’” Tidak ada kehidupan di sana. ”
Abu Salim juga merasa nostalgia dan ingin kembali ke “Gaza lama, sebelum hari-hari genosida menghancurkannya menjadi puing-puing.” Namun di tengah harapan itu, katanya, terdapat kenyataan bahwa “Gaza lama” masih menjadi tempat kekerasan yang disalahkan pada Israel.
“Tidak normal jika listrik hanya delapan jam. Tidak normal jika tidak ada bandara, pelabuhan, kebebasan bergerak. Tidak normal jika sumber daya kita dikuasai orang lain Ini adalah “strategi buruk pendudukan Israel.”
Namun meski dia memendam rasa jijik dan ketidakpuasan, dia tahu bahwa rakyatnya kuat.
“Jika ada satu hal yang saya ketahui tentang kami, warga Palestina, adalah bahwa kami sangat keras kepala. Sampai hak dan martabat, kedaulatan, dan kemerdekaan kami tercapai, saya akan berencana untuk melanjutkan hal tersebut.”
