SAYARencananya hanya satu tahun saja. Restoran ini bukan hanya impianku, tapi impian suamiku Avi. Sebagai seorang novelis yang miskin waktu dan ibu dari tiga anak, hal terakhir yang saya inginkan adalah jauh dari meja kerja saya. Namun saya juga tahu bahwa kehidupan nyaman saya di London sebagai penulis lepas dan ibu rumah tangga hanya mungkin terjadi karena Avi adalah pencari nafkah utama keluarga. Jadi pada tahun 2006, ketika dia diberhentikan dari pekerjaannya di industri IT yang dia benci, saya merasa berkewajiban untuk membantunya mewujudkan mimpinya.
Almarhum Anthony Bourdain-lah yang menyatakan bahwa keinginan untuk menjadi pemilik restoran adalah sebuah “siksaan yang aneh dan mengerikan”, yang untungnya dapat saya hindari. Jangan salah paham. Saya menyukai restoran seperti halnya pecinta kuliner lainnya, dan saya menghargai kesederhanaan dan kesederhanaan masakan Italia yang provokatif sehingga tidak ada tempat bagi juru masak yang tidak jujur untuk bersembunyi. Namun saya juga seorang anak tahun 70an, dibesarkan di London oleh seorang ibu asal Tuscan yang gelisah. Ibunya tidak hanya tidak bisa memasak, dia juga percaya bahwa nasib terburuk yang bisa menimpa seorang wanita adalah terikat pada kompor. Akibatnya, saya tidak pandai makan saat tumbuh dewasa, dan baru setelah saya pindah ke Roma pada usia dua puluhan dan bertemu Avi, saya mulai memahami keindahan dan transendensi duduk mengelilingi meja.
“Mengapa melakukan hal sejauh itu hanya untuk keluarga?” pikirku ketika melihat makanan keluar dari dapur kecil yang menghadap ke halaman. Setelah bertahun-tahun memecahkan roti dengan kenalan yang sama, apa lagi yang perlu dikatakan? Meski begitu, acara makan di rumah calon ibu mertua saya, Ida, selalu terasa seperti acara, meski hanya makan siang sederhana di hari kerja. Percakapan sepertinya tidak pernah berlanjut, dan ada momen-momen kegembiraan yang terlihat jelas saat setiap hidangan disajikan di atas meja. ikan kaldu yang dimasak Di laut Dengan tomat dan kentang. Saya menaruh sekantong ceri Ravenna kuning dari pasar ke dalam semangkuk keripik majolica.
Para wanita di keluarga yang saya nikahi berbicara tentang makanan seolah-olah itu adalah bahasa nyata dan menunjukkan cinta mereka satu sama lain melalui hidangan yang mereka buat. Kami ingin menyuntikkan semangat tersebut ke dalam restoran ini, yang kami beri nama sesuai nama ibu Avi. Padahal ironisnya, ia tidak menyukai dan bahkan tidak mempercayai makanan yang disiapkan di luar rumah. Tidak banyak yang tidak bisa diproduksi Ida Zanni sesuai standar restoran, kecuali salinannya sakit Jimat dari kebahagiaan (Pesona kebahagiaan), Buku resep Ada Boni setebal 1.000 halaman yang diberikan kepada setiap pengantin, yang sekarang kami miliki, sudah banyak dibaca dan berlumuran tanah.
Setelah perang, Ida bertemu kembali dengan tunangannya, dokter Yahudi yang diasingkan, Bernard Reichenbach, yang belum pernah dia temui sejak undang-undang rasial Mussolini mendeportasinya ke Polandia pada tahun 1939. Pasangan itu akhirnya berimigrasi ke Israel, di mana tagliatelle yang ia gulingkan setiap hari di meja dapurnya di Haifa, kerinduan akan Italia, menjadi penghubung ke kota kecil di puncak bukit Cupra Montana yang ia tinggalkan. Nostalgia ada dalam DNA restoran kami. Putranya, Avi, pernah dua kali diasingkan ketika kami membuka pintu pada musim semi tahun 2007.
Sayangnya, kami tidak siap menghadapi apa yang menanti kami. Kenyataan melayani 50 orang setiap malam, pengetahuan bahwa ikan bass panggang yang tidak tepat waktu, crema pastichella yang retak, atau meja yang menunggu makanan utama terlalu lama akan merusak reputasinya di lingkungan sekitar. Noda. Saya mendengar bahwa London adalah kota di mana 19 dari 20 perusahaan makanan bangkrut pada tahun pertama. Saya tidak punya pengalaman di bidang perhotelan jadi saya harus belajar sambil bekerja.
Saya lelah dan mata saya berbinar-binar, dan kehidupan rumah tangga serta keluarga saya mulai terasa seperti konflik lagi. Saat Avi dan saya saling memberi arahan tentang makan siang dan klub sepulang sekolah, kortisol dan adrenalin mengalir melalui pembuluh darah kami, dan ketiga anak kami, yang hingga saat itu menjadi cahaya kehidupan kami dan pusat dunia kami, saya mulai merasa seperti: Ini seperti masalah logistik lain yang harus ditangani.
Namun, seiring berjalannya waktu, kami semua mulai terbiasa dengan kehidupan baru yang aneh dan dipenuhi banyak orang ini. Ida merasa seperti rumah kedua bagi kami semua, dan anak-anak sering mampir untuk makan malam lebih awal bersama ayah mereka. Ibu saya, Ornella, merawat mereka beberapa malam dalam seminggu, dan saya terkejut ketika menyadari bahwa dalam beberapa hal manajemen Ida sebenarnya memperkaya kehidupan saya sebagai penulis. Menjadi pemilik restoran seperti menjadi sopir taksi di London. Anda tidak pernah tahu siapa yang akan berjalan melewati pintu Anda. Saat aku melihat sekeliling ruang makan yang diterangi cahaya lilin, aku mendengar potongan percakapan, bertanya-tanya apakah pasangan di sudut itu adalah suami-istri atau kekasih, dan gadis pendiam di kelompok itu bertanya-tanya apa yang dikatakan orang lain. Imajinasiku menjadi liar, bertanya-tanya jika aku tahu itu ada di sana. Jika Anda berbicara tentang dia, atau jika pria yang memaksa Anda memesan kencan memberikan kompensasi yang berlebihan untuk sesuatu.
Kalau dipikir-pikir lagi, kesuksesan Ida datang terlalu cepat bagi kami. Kami kenyang setiap malam, yang berarti kami hanya punya sedikit waktu luang untuk memikirkan atau membuat rencana ke depan, dan sesekali sekelompok pengunjung berpakaian bagus berjalan menyusuri Kilburn Lane menuju pintu sangat kewalahan sehingga aku menggumamkan sesuatu dengan suara pelan. “Apakah kamu tidak punya rumah untuk dikunjungi?” Ketika resesi melanda pada tahun 2008, kami kesulitan mengelola para koki kami, beberapa di antaranya memanfaatkan kurangnya pengalaman kami dan ternyata sangat tidak siap. Hampir dalam semalam, pemesanan sepertinya menurun drastis. Ketika masyarakat mulai mengurangi makan di luar, restoran yang terus berkinerja baik adalah restoran yang menawarkan nilai uang yang sebenarnya kepada pelanggannya. Sebaliknya, Ida merasa tertekan dan tidak dicintai, dan pada beberapa malam dia tidak merasa keberatan. Setelah mengeluarkan banyak uang hanya untuk menutupi pengeluaran kami, kami mulai berbicara serius tentang mengunci pintu dan memasukkan kunci ke dalam kotak surat.
Saya baru berencana untuk berhubungan dengan Ida selama satu tahun, namun ketika resesi melanda, saya tidak bisa pergi. Itu bukan hanya kesombongan atau keras kepala. Saya benar-benar yakin ada sesuatu di restoran kami yang layak disimpan. Segala sesuatunya tidak selalu berjalan baik bagi kami, dan tidak ada yang bisa meramalkan resesi global yang akan menghapuskan restoran-restoran yang jauh lebih tua dari restoran kami, namun kami melunasi hutang kami dan Avi turun ke dapur kembali dan mulai lagi dengan perut kenyang. -Kami mampu membalikkan keadaan ketika kami berada di lini depan.
Jika kami memerlukan penegasan bahwa kami telah mengambil keputusan yang tepat, pandemi tahun 2020 menunjukkan kepada kami sifat komunitas sebenarnya dari restoran-restoran di lingkungan sekitar. Pada waktu yang hampir bersamaan, kami mulai bermitra dengan badan amal setempat untuk memproduksi makanan hangat bagi warga yang terkena dampak dan rentan, yang banyak di antaranya dikirimkan oleh sukarelawan yang merupakan pelanggan AIDA. Penggalangan dana kami yang bersifat pay-it-forward berhasil mengumpulkan dana sebesar £26.000 dalam waktu 72 jam, sehingga kami dapat terus bekerja melalui berbagai kebijakan lockdown. Sementara itu, pelanggan kami yang luar biasa terus mampir ke pasar Minggu kami dan membeli makan siang saat bekerja dari rumah melalui lubang kami. -Di Dinding Toko Makanan.
Aida di mejaku awalnya disusun sebagai buku masak, dengan ilustrasi menawan tentang kehidupan Ida di Cupra Montana. Tapi saya tahu ada cerita lain yang bisa diceritakan. Buku masak tradisional tidak bisa memberikan keadilan bagi perjalanan kita sebagai sebuah keluarga. Itu juga tidak menjelaskan tempat aneh yang saya tinggali sebagai pemilik restoran yang tidak memasak untuk diri saya sendiri. Seseorang yang hidup dalam bayang-bayang wanita yang ada dimana-mana seperti hologram. “Aku datang jauh-jauh ke London bukan untuk memasak makanan nenekku,” renung chef baru itu ketika disodori map berisi resep-resep karya Ida.
Membuka restoran mungkin membuat saya menjauh dari meja kerja, tetapi hal itu juga mengisi hidup kita dengan warna dan kejutan. Dunia kita telah menjadi lebih besar dan lebih berwawasan ke luar, namun kita telah berhasil berakar di ibu kota yang bergerak cepat. Di masa yang sangat sulit, anak-anak memohon kepada kami untuk tidak menjual Aida. Mereka tumbuh dalam empat dindingnya, dan meskipun resesi dan pandemi sulit bagi mereka, energi dan antusiasme mereka memberi kehidupan baru pada restoran tersebut. Saat ini, ketiganya menyelesaikan masalah dengan mata jernih, gesit, dan menjalani lika-liku kehidupan dengan optimisme. Apa jadinya nenek mereka, Ida, dengan semua ini? Saya pikir dia senang.
Ida di Meja Saya: Kisah Makanan, Keluarga, dan Menemukan Rumah oleh Simonetta Wenkert diterbitkan oleh Bedford Square seharga £20 atau £18. walibookshop.com
