Harry Agius telah menjadi DJ di klub selama hampir satu dekade, tetapi ada sesuatu yang berubah pada tahun 2019. Setelah menghabiskan musim panas di ruang dansa LGBTQ+ di Glastonbury, NYC Downlow dan festival queer di Pennsylvania, Honcho Campout, DJ-produser yang lebih dikenal dengan nama Midland ini akhirnya merasa telah terhubung dengan jati dirinya. Menelusuri tahun-tahun pembentukannya di malam drum and bass dan dubstep, dia memberi tahu saya: Ketika musim panas 2019 berakhir, saya merasa tidak bisa kembali. ”
Lalu pandemi terjadi. Dengan semua pertunjukan live dibatalkan dan waktu luang terbatas, Agius mulai merenungkan tahun transformatif itu dan “kekosongan ganda” yang ia jalani sebelumnya. Dia berhasil mengabaikannya berkat jadwalnya yang padat (pada satu titik, dia tampil) lebih dari 100 pertunjukan setahun. ) Lahir di Epsom, Surrey, pada tahun 1986, Agius tumbuh dalam bayang-bayang Pasal 28, yang melarang “promosi homoseksualitas” di sekolah dan otoritas setempat. Di sisi lain, HIV dan AIDS selalu terasa dekat. Pengasuh masa kecilnya meninggal karena penyakit terkait AIDS.
Agius keluar dari universitas di Leeds dan mulai menjadi DJ pada waktu yang hampir bersamaan (nama aliasnya diambil dari nama jalan tempat dia tinggal), tetapi masih banyak hal yang belum dia pahami. “Saya menyadari bahwa saya tumbuh dalam keheningan total ini,” katanya. “Tumbuh sebagai remaja gay, Anda selalu menyembunyikan diri.” Selama periode refleksi diri ini, benih untuk album debutnya lahir. potongan dari kita mulai tumbuh. Sebuah upaya untuk mengisi keheningan itu dan mendapatkannya kembali.
Agius telah mencapai banyak pencapaian selama 14 tahun karirnya, mendapatkan pengikut internasional di kancah musik dance underground. Meluncurkan tiga label rekaman. Dia me-remix artis seperti Dua Lipa dan Chemical Brothers, tapi album berikutnya terasa seperti pencapaian terbesarnya. Fragments of Us adalah rekaman pribadi yang mendalam tentang perhitungan anehnya secara bertahap, diceritakan melalui suara dan ruang yang secara bertahap membantunya. Hal ini mewakili perubahan tidak hanya dalam format dan suara, tetapi juga dalam ambisi. “Ini pertama kalinya saya benar-benar melakukannya dengan niat, dibandingkan hanya mengatakan, ‘Oh, ini lagu untuk dimainkan di klub,’” ujarnya. “Setiap lagu di album ini memiliki dunia yang sangat spesial.”
Memadukan synth yang menggelegak dan vokal yang penuh vocoder dengan arsip dan rekaman lapangan, dia menceritakan kisah krisis AIDS dengan bebas dan detail. Dalam “David’s Dream”, kita mendengar kutipan dari tape diary yang direkam pada tahun 1989 oleh seniman dan aktivis Amerika David Wojnarowicz. Di dalamnya ia merenungkan kemungkinan kematiannya sendiri. Tak lama kemudian, pembuat film gay kulit hitam Marlon Riggs mengeksplorasi titik temu antara ras dan seksualitas, mendesak masyarakat untuk terhubung satu sama lain dan “membangun keselamatan kita sendiri.”
Saat mengerjakan album tersebut, Agius menyadari bahwa usianya adalah 37 tahun, usia yang sama dengan Wojnarowicz dan Riggs ketika mereka meninggal. “Sungguh aneh akhirnya bisa membuat karya seni yang sangat saya banggakan saat ini dalam hidup saya dan mencari tahu apa artinya itu bagi mereka,” katanya. “Ini mengingatkan saya untuk tidak menunggu sampai tenggat waktu.”
Anggapan lain terhadap budaya LGBTQ+ dapat ditemukan di seluruh album. Ritual mengambil contoh vokal dreamy Arthur Russell, dan Agius mengutip pionir synthpop Patrick Cowley sebagai pengaruh pada instrumental moody Never Enough. Sementara itu, judul lagu pembukanya, “Omi Palone,” diambil dari Polari, bahasa rahasia gay pertengahan abad ke-20. “Saya menyukai gagasan untuk memulai dengan sesuatu yang sudah ada sejak lama dan masih menjadi bagian dari komunitas,” katanya. “Kita tidak selalu berbicara dalam polaritas, namun ada semacam hubungan genetik dalam cara kita berbagi informasi dan cara kita melindungi diri kita sendiri.”
Meski AIDS menjadi fokusnya, Agius bertekad untuk tetap menjaga harapan tetap hidup dengan album ini. Untuk sementara, 1983-1996, kenangan DJ Johnny Seymour tentang lantai dansa queer Sydney selama periode ini, terdengar terlalu menyedihkan. Setelah sesi mendengarkan yang panjang dan mendalam dengan suaminya, Mike, dan sekitar 20 revisi, versi final dibuat, didukung oleh tusukan synth eksperimental yang menghancurkan. “Saya ingin ini menyenangkan dan berkelok-kelok,” katanya sambil tersenyum. “Saya ingin itu terdengar hidup.”
Agius membawa semangat kesenangan dan pemberontakan ini ke bagian ketiga dari rekaman itu, yang berfokus pada klub. Ini adalah hal mendasar, tidak hanya bagi dirinya, namun bagi banyak orang di komunitas LGBTQ+. Selain memberi penghormatan kepada NYC Downlow, ia juga memberi penghormatan kepada Bab 10, sebuah pesta dansa queer yang diadakan di London dari tahun 2013 hingga 2023. Seperti NYCDL, lagu ini menampilkan rekaman lapangan yang dibuat di belakang panggung pada penghujung malam. Saat matahari terbit, Anda bisa mendengar turis tertawa dan mengobrol satu sama lain.
Saat-saat lembut inilah yang paling disayangi Agius. Saya pikir itu sangat ampuh. ”
