A Rentetan pesan di tengah malam memberi kabar kepada Ahmed al-Nauk bahwa rumah keluarganya di Deir al-Balah bukanlah tempat teraman di Gaza, seperti yang pernah ia duga. Pada suatu malam musim gugur hampir setahun yang lalu dia mengetahui bahwa hampir seluruh keluarganya telah musnah dalam satu serangan udara Israel.
Ribuan mil jauhnya di London, dia berkata bahwa dia tiba-tiba terbangun dari tidurnya dengan rasa cemas yang mendalam. Sebelum itu, 21 kerabatnya dibunuh: ayah, saudara laki-lakinya, anak-anaknya, dan sepupunya.
“Bom hari itu mengubah hidup saya selamanya. Saya tinggal di sini (London), tapi yang saya pedulikan hanyalah hal-hal itu,” kata Al-Naouk.
Sepupu saya dan anaknya adalah satu-satunya yang selamat dari pemogokan tersebut, namun situasinya akan lebih buruk jika hal itu terjadi beberapa hari sebelumnya. Rumah yang terletak di jantung Deir al-Balah di Gaza tengah ini menampung lebih dari 50 orang karena dinilai aman dan jauh dari Kota Gaza yang sebelumnya menjadi pusat operasi Israel. Namun, banyak dari kerabat mereka yang pergi sebelum pemogokan tanggal 22 Oktober.
Pengalaman Arnauk ketika anggota keluarganya terbunuh dalam perang sudah ada sebelum konflik tahun lalu. Adik laki-lakinya tewas dalam serangan udara Israel selama perang Gaza tahun 2014. Sifat kesedihannya berbeda saat itu, katanya. Saat itu dia hanya punya satu saudara laki-laki yang berduka, tapi sekarang dia kehilangan seluruh keluarganya. Setiap kali aku memikirkan satu orang, aku merasa pikiranku beralih ke orang lain.
Dia tinggal di Gaza di bawah pengepungan Israel ketika saudaranya terbunuh, dan terpaksa berduka dan memikirkan kelangsungan hidupnya. Kali ini, dari luar Gaza, dia merasa lebih bersalah dibandingkan sebelumnya.
Dia menyalurkan rasa bersalahnya dengan terus-menerus berbicara atas nama rakyat Palestina, terutama mereka yang berada di Jalur Gaza, terutama melalui We Are Not Numbers, sebuah platform bagi para penulis muda Palestina.
“Saya lebih fokus. Tujuannya 100 kali lebih kuat dari sebelumnya. “Bukan hanya keluarga saya, tapi juga semua yang terjadi di Palestina, karena sekarang semuanya berkembang,” ujarnya. “Sekarang saya menyaksikan orang-orang yang tinggal bersama saya, keluarga saya dibom, dan saya di sini di London, Inggris, dan negara ini terlibat dalam beberapa hal.”
Meskipun dia ragu menulis untuk pembaca internasional karena dia merasa tidak memahami orang-orang Palestina dan memandang mereka hanya melalui kacamata kekerasan, platform ini berkembang pesat.
Kami telah mendukung pengembangan penulis berbahasa Inggris dengan memberikan sesi pelatihan dan bermitra dengan mentor luar negeri. Banyak dari penulis tersebut saat ini bekerja di bidang jurnalisme dan merupakan sumber pemberitaan penting dari dalam Gaza, terutama bagi jurnalis asing yang tidak diizinkan masuk oleh Israel. Ada yang menulis blog atau puisi yang memberikan perspektif berbeda tentang kehidupan sehari-hari strip tersebut.
Organisasi itu sendiri mengalami kerugian. Empat anggota dan salah satu pendiri telah terbunuh dalam setahun terakhir ketika sebuah ruang kantor yang digunakan para penulis untuk bertemu dan berlatih diledakkan.
Namun tim ini juga memproduksi lebih banyak konten dibandingkan sebelumnya, menerbitkannya setiap hari, dan berupaya membayar penulis dengan bantuan donasi. Saya belum pernah melakukannya sebelumnya, tapi sekarang karena begitu banyak orang yang sangat membutuhkan, saya melakukannya lebih keras lagi.
Al-Nauk mengatakan organisasinya perlu memikirkan kembali bagaimana mereka dapat bekerja untuk mendukung banyak penulis yang saat ini tersebar di Gaza, Mesir dan luar negeri. Sementara itu, mereka sedang bersiap untuk menerbitkan dua antologi karya organisasi tersebut, yang dijadwalkan akan diterbitkan tahun depan, dan khususnya berharap dapat memberikan wawasan tentang seperti apa kehidupan di Gaza sebelum perang yang diinginkannya
“Orang-orang di Barat mengira semua masalah kami dimulai pada tanggal 7 Oktober, tetapi untuk memahami Gaza Anda tidak harus memahaminya sejak tanggal 7 Oktober. Baca cerita kami” kata Arnauk.
Al-Nauk yakin dia bisa menjelaskan rasa putus asa yang menyelimuti wilayah Palestina.
Berita kematian dari Gaza masih sampai ke Arnauk. Pada bulan September, saya mengetahui bahwa sepupu saya dan ketiga anaknya telah dibunuh. Dia bertanya-tanya apa yang terjadi pada banyak orang lain yang tidak dapat lagi dia dengar kabarnya.
Al-Nauk menyebut Gaza sebagai “ujian lakmus” bagi moralitas global untuk melihat apakah mereka dapat berdiri dan menghentikan kekerasan.
“Menghilangkan Hamas tidak membenarkan pembunuhan seluruh warga Gaza,” katanya. “Setiap hari selama setahun, kami melihat hal-hal yang tidak akan pernah kami lihat. Kami telah melihat hal-hal yang tidak akan pernah kami lihat dan mendengar cerita yang tidak akan pernah kami dengar.”
“Sejak itu, saya sangat sibuk berbicara tentang Palestina dan keluarga saya. Orang-orang di luar mungkin akan berpikir bahwa saya lebih baik daripada orang Palestina lainnya, dan mungkin saya tidak akan bisa bekerja di sini Anda melakukannya dan Anda melakukannya dengan baik,’ katanya.
“Tetapi hidup tidak ada artinya. Rasa bersalah orang yang selamat sangat besar. Bahkan jika Anda melakukan sesuatu yang baik dan mendapat penghargaan, tidak ada artinya, hidup tidak ada artinya.”
