Saya mengatakan kepada tim saya, ‘Saya orang yang jahat.’

Kylie Minogue menyukai teka-teki.

Sambil menunggu konser dimulai, dia mengutak-atik teka-teki silang, kisi-kisi Sudoku, dan ejaan New York Times untuk menenangkan kegelisahannya.

Temannya, penulis Kathy Lette, pernah mengatakan bahwa bintang pop itu adalah orang gila di Scrabble: “Dia tahu cara menghasilkan skor besar dan tidak membuat kesalahan.” (Kebetulan, nama Kylie adalah kata Scrabble yang valid, mencetak 12 poin yang terhormat.)

Namun saat dia bermain Wordle, permainan menebak kata sehari-hari, dia mempunyai strategi yang tidak biasa: membuat kesalahan dengan sengaja.

“Menjengkelkan kalau disampaikan dalam dua jalur,” katanya. “Saya berharap ini lebih menantang.

“Saya ingin sampai pada titik di mana segalanya dipertaruhkan.”

Anda bisa menyebutnya sebagai metafora untuk kariernya. Kylie menghadapi tantangan, dan dia menghadapi lebih dari beberapa tantangan selama 37 tahun terakhir – mulai dari kritik pedas dan kesalahan kreatif hingga pertemuan yang mengubah hidup dengan kanker payudara.

Saat ini, dia menjadi hit global berkat Padam Padam.

Dirilis selama bulan Pride pada tahun 2023, lagu klub yang populer dan licin menjadi viral secara tak terduga. Judul onomatopoeiknya, yang mengacu pada detak jantung, dengan cepat diadopsi sebagai bahasa gaul gay untuk apa pun.

Di Inggris, Padam Padam memberi Kylie hit 10 besar pertamanya dalam lebih dari satu dekade. Pada bulan Februari, dia menerima Grammy Award pertamanya dalam 20 tahun. Pada bulan Maret, dia mendapat penghargaan “Ikon Global” di Brit Awards.

Di pasar bintang pop yang bergejolak, saham Kylie tidak pernah setinggi ini.

“Aneh karena saya selalu berhenti bekerja,” katanya, “namun ada puncaknya.

“Saya melihatnya seperti berselancar – bukan berarti saya seorang peselancar, tapi saya pernah menangkap ombak sekali dalam hidup saya, jadi saya memahami prinsipnya.

“Kami mendayung, mendayung, mendayung, dan terkadang Anda menangkap ombak. Jadi saya hanya ingin menaikinya dan menikmati pemandangan — karena saya tahu betapa melelahkannya mendayung dan melewatkan ombak.”

Itu sebabnya album induk Padam Padam, Tension, mendapatkan sekuel – ExketeganganJika Anda berkenan. Tiga belas lagu baru mendalami estetika elektro apik dari lagu aslinya.

“Aku benar-benar meregangkannya!” Kylie tertawa.

Di era Era, jarang ada bintang pop yang bisa mengulang kesuksesannya, namun dalam hal ini, kesuksesan adalah sebuah kesuksesan. Setelah Tension menduduki puncak tangga lagu, penulis di seluruh dunia mulai memberikan materi baru terbaik mereka kepada tim Kylie.

“Saya tidak bisa mengatakan tidak,” katanya. “Daftarnya semakin lama semakin panjang dan saya berkata, ‘Mungkin ini akan menjadi… yah, bukan album berikutnya, karena album berikutnya akan menjadi sesuatu yang berbeda, tetapi sedikit lebih banyak’.”

Album ini menampilkan kolaborasi dari Sia, The Blessed Madonna, Tove Lo, Diplo dan Orville Peck. Namun singel utama, Lights, Camera, Action, mempertemukan kembali Kylie dengan rekan penulis Padam Padam, Ina Vroldsen.

Dikemas dengan irama yang berdenyut, semuanya tentang memberikan tampilan yang mengancam. Karl Lagerfeld dan John Paul Gaultier telah diperiksa namanya dalam literatur. Dalam video tersebut, Kylie mengenakan pakaian yang terbuat dari rekaman TKP.

Apakah dia masih merasakan sensasi memadukan pakaian yang sempurna?

“Um, memikirkan perlengkapannya membuatku seperti ini,” katanya sambil memutar matanya dengan nada mengejek.

“Tetapi ketika Anda menemukan pakaian yang cocok, maka akan timbul perasaan senang yang nyata. Perasaan senang berikutnya akan menghilangkan segalanya – wajah, rambut, gaun, sepatu, semuanya dan merasa nyaman kembali.

“Saya menyebutnya sanggahan,” katanya. “Saya akan mengenakan celana olahraga yang sudah terlalu usang dan T-shirt yang tahan enam bulan.

“Fifty Shades of Comfort – itulah yang saya sukai.”

Saat tur, dia harus mengganti pakaiannya tujuh atau delapan kali di tengah pertunjukan malam, menggunakan korset dan payet serta hiasan kepala berbulu seiring waktu terus berjalan ke lagu berikutnya.

“Gila, sungguh menegangkan,” akunya. “Aku bisa bersumpah banyak.

“Hanya ada satu hal yang salah, dan kalian semua kesal.”

Dia menambahkan: “Saya memeriksa lemari pakaian (departemen) di sebuah pertunjukan baru-baru ini, dan saya berkata, ‘Saya orang yang tercela. Saya minta maaf.’

“Mereka berkata, ‘Tidak, apa yang terjadi dalam perubahan yang cepat akan tetap terjadi dalam perubahan yang cepat’.”

Pikiran tentang penyanyi yang kehilangan kesabaran sungguh menarik.

Tentu saja dia kadang-kadang panik – kita semua melakukannya – tetapi “Kylie yang marah” sangat bertentangan dengan kepribadian publiknya sehingga sulit untuk dibayangkan.

Dia salah satu bintang pop paling berprestasi, memilih kata-katanya dengan hati-hati dan menangkis pertanyaan pribadi dengan keramahan yang terlatih. Dalam percakapan, dia menawarkan sekilas keintiman dan kerentanan, namun biasanya menutupnya dengan penegasan positif, mengarahkan percakapan dengan rapi ke arah kariernya.

Perasaan sebenarnya hanya diketahui oleh anggota keluarganya.

“Jika ada yang tidak beres, saya harus berpaling kepada siapa – ibu, ayah, saudara laki-laki saya, dan saudara perempuan saya,” katanya.

Adik laki-lakinya, Brendan, seorang operator kamera, juga mengajarinya teknik menghilangkan stres yang disebutnya “katup foofer”.

“Ketika emosi perlu keluar, atau Anda menangis atau mengerang keras, Anda membuat suara, tsssshSeperti ketel yang mengeluarkan uap, Anda seperti, ‘Oh, saya baik-baik saja’.

Foofer Valve berperan penting di awal karir Kylie Pop.

Ulasan awal menyebut musiknya “usang”, “ringan” dan “tanpa emosi”. Setelah tur Australia pertamanya pada tahun 1990, Sydney Morning Herald menyatakan: “Sungguh menakjubkan betapa suksesnya mediumship.”

“Sangat menyenangkan bahwa orang-orang sama menjengkelkannya dengan mereka,” katanya sekarang, “dan yang dimaksud bukanlah seseorang yang tidak terlihat di balik keyboard.

“Mereka sudah dewasa, mereka lebih tahu.”

Bagaimana dia mengatasinya?

“Sejujurnya, saya tidak tahu apa yang membuat saya terus maju,” jawabnya. “Tetapi satu berkahnya adalah saya mendapat pekerjaan dan saya harus hadir di tempat kerja.

“Pasti ada saatnya aku lebih suka bersembunyi di gua, jadi ada baiknya jika kamu punya tanggung jawab itu (akting). Kamu harus terlihat, lalu perhatianmu teralihkan oleh hal lain.”

Kritikus mungkin tidak menghinanya, tetapi orang-orang selalu berada di pihak Kylie.

Bahkan selama “tahun-tahun indie” yang bernasib buruk, para penggemar ikut menyanyikan lagu-lagu eksperimental dan bandel seperti Confide in Me dan duet The Nick Cave Where the Wild Roses Grow.

“Saya sangat bangga saat saya berenang melawan arus ketika saya berpikir segala sesuatunya tidak sesuai dengan keinginan saya,” katanya. “Perasaan yang sangat berharga.”

Milenium baru membawa perubahan besar.

Spinning Around tahun 2000 adalah single comeback buku teks, dan dia menindaklanjutinya dengan Can’t Get You Out of My Head yang sangat keren dan menghipnotis – masih menjadi single terlaris dalam karirnya.

Kemudian, pada tahun 2005, selama tur Greatest Hits di Inggris, Kylie mulai mengalami penglihatan samar-samar di atas panggung.

Mengatasi rasa lelahnya, dia terus berjuang, terutama karena pemeriksaan kesehatan memberinya segalanya baik-baik saja.

“Saat mereka berkata, ‘Kamu tidak perlu khawatir,’ itulah yang ingin kamu dengar, jadi kamu percaya,” kenangnya.

Namun tes kedua mengungkapkan bahwa Kylie menderita kanker payudara stadium awal. Karirnya terhenti karena dia menjalani kemoterapi dan lumpektomi.

Orang-orang menanggapinya dengan cinta, yang dia gambarkan sebagai “sangat mengharukan”.

Sampai hari ini, dia menyimpan semua surat, gambar, dan kartu yang dikirimkan kepadanya oleh penggemar.

“Ada amplop bertuliskan ‘Kylie Minogue, Australia’ dan Departemen Pos bersusah payah (mengirimkannya),” katanya.

“Saya merasakan ada jejak cinta dan dukungan. Itu benar-benar membuat perbedaan bagi saya.”

Kylie mendapatkan semuanya dengan jelas pada tahun 2006 dan segera kembali beraktivitas.

Tekad dan ketekunan adalah kunci umur panjangnya, dan kini pencarian kata berikutnya mendorongnya.

Ini semua terkait dengan kecintaannya pada permainan kata. “Musik itu sedikit teka-teki, mencoba memecahkan semuanya.”

Namun jika para penggila otak berpegang pada logika, musik pop seperti perjudian. Keberuntungan dan waktu sama pentingnya dengan pilihan kreatif. Dan orang-orang menjadi frustrasi, menuntut lebih banyak hal yang sama, namun kehilangan minat jika Anda tidak berkembang.

Kylie telah berhasil mengatasi tantangan tersebut selama lima dekade, dan sesama ikon pop Madonna setuju ketika dia diminta untuk berduet di panggung di Los Angeles pada bulan Maret ini.

“Sungguh menakjubkan,” kenang Kayleigh. “Saya berbicara dengan manajernya dan dia berkata, ‘Saya sangat ingin menyanyikan I Will Survive With You.’

“Itu karena dia kehilangan ibunya karena kanker payudara, dan dia mengetahui sebagian cerita saya. Namun yang lebih relevan baginya dan bagi saya, kami adalah perempuan yang selamat dari industri ini.

“Itu tidak pernah mudah,” tambahnya. “Saya tidak berpikir siapa pun ingin Mudah saja, karena di mana tantangannya? Tapi kami masih di sini, melakukan apa yang kami sukai.”

Berhenti sejenak untuk merenung, penyanyi itu sejenak kewalahan.

“Ada lebih banyak hal yang terjadi daripada yang dapat saya hitung ketika saya berusia delapan tahun atau bahkan ketika saya berusia 20 tahun,” katanya.

“Kamu akan bertemu Prince suatu hari nanti. Dia akan menulis lagu untukmu. Kamu akan bernyanyi di panggung bersama Madonna.

Maksudku, aku bertanya-tanya. Apakah ini hidupku?

Jawabannya adalah teka-teki yang terbukti dengan sendirinya.