SAYA Sangat memuaskan ketika Anda menghabiskan sebagian besar hidup Anda sebagai orang lain, bertahun-tahun dalam kehidupan seorang protagonis fiksi, dan alkimia kreatif bekerja dengan sangat baik. Bukannya aku tidak tahan menjadi diriku sendiri, tapi sejujurnya, menurutku orang lain jauh lebih menarik. Menciptakan karakter dan mengungkap kisah mereka adalah petualangan yang mengasyikkan dan tak terduga menuju hal yang tidak diketahui. Terkadang hal ini bisa jadi menakutkan dan Anda tidak akan pernah tahu hasilnya, tetapi begitu Anda berada di zona tersebut, ini adalah perjalanan yang sangat menyenangkan.
Ketika saya menulis novel saya Mr. Loverman pada tahun 2013, saya menemukan protagonis Karibia berusia 74 tahun Barrington Jedidiah Walker, Esq. Dia tiba dengan cepat, tanpa rasa sakit saat melahirkan. Dan ketika suamiku pulang pada malam hari, aku begitu terpikat padanya sehingga tanpa sadar aku berbicara kepadanya dengan aksen Antiguan Barrington. “Apakah kamu baik-baik saja, Spar?” tanyaku padanya, dan garis antara karakter dan pencipta menjadi kabur sejenak, dan suamiku sangat menikmatinya.
Saya tidak menyukai semua karakter saya, tapi walaupun kedengarannya gila, saya naksir Barrington. Bukan karena dia sempurna, amit-amit, tapi siapa yang sempurna? Tapi dia memiliki keaslian yang kompleks dan penuh gairah dengan komentar batin yang kuat dan penuh opini yang menghibur saya dengan petualangannya dan tidak sabar untuk mengungkap trauma dan dilemanya. Hal ini karena tidak ada narator.
Ini adalah novel tentang dua hubungan yang sangat lama, satu publik dan satu lagi pribadi. Di permukaan, Barrington adalah pria berkeluarga tradisional, menikah dengan istrinya yang sangat religius, Carmel, selama 50 tahun. Pasangan ini tiba dari Antigua pada tahun 1960 dan menetap di Stoke Newington, London utara, tempat mereka masih tinggal, meski hubungan mereka semakin tidak bahagia. Barrington juga ayah dari putri paruh baya Donna, seorang pekerja sosial, dan Maxine, seorang penata busana, dan kakek dari Daniel, seorang anak sekolah swasta yang bercita-cita menjadi perdana menteri kulit hitam pertama di Inggris. Keluarganya tampak cukup konvensional, kecuali Barrington, yang menjalani kehidupan ganda sebagai seorang homoseksual yang tertutup. Dia berselingkuh dengan pacarnya Morris, yang dimulai saat dia berusia 14 tahun, dan tetap aktif secara seksual. Carmel tidak mengetahui bahwa suaminya gay atau bahwa sahabat keluarganya adalah kekasihnya.
Di awal novel, pernikahan Barrington berantakan dan dia harus memutuskan apakah dia memiliki keberanian untuk pergi dan hidup bebas sebagai seorang homoseksual. dia punya pilihan. Dia kaya dan membeli rumah itu bertahun-tahun yang lalu ketika harganya sangat murah. Dan Anda bisa tinggal di mana saja. Tapi dia takut, atau seperti yang dia katakan, “terlalu terbiasa berada di penjara yang dibuatnya sendiri, dengan hakim, penjaga, dan teman satu sel yang jahat.” Novel ini menanyakan pertanyaan tentang apa artinya menghabiskan seumur hidup menyembunyikan seksualitas Anda dan bagaimana penipuan ini mempengaruhi diri Anda sendiri dan orang-orang terdekat Anda.
Setiap novel saya memiliki titik awal yang berbeda: karakter, periode waktu, tema, dan lokasi, namun Mr. Loverman memiliki asal usul yang tidak biasa. Pada tahun 2009, sebagai mentor menulis dalam program pengembangan, saya menghadiri lokakarya yang dipimpin oleh salah satu rekan mentor saya, penulis naskah Rebecca Lenkiewicz. Dia meletakkan beberapa foto paspor lama di atas meja, meminta kami masing-masing untuk memilih satu, dan menjelaskan bagaimana orang di foto itu akan melakukan monolog sambil membuka baju di depan cermin. Saya telah menetapkan tantangan. Siapa sangka foto pria kulit hitam tahun 1950-an yang saya pilih dengan jas dan topi akan menghasilkan karakter Barrington? Itu adalah perintah yang sederhana, tetapi suara itu membuat saya begitu bersemangat dengan kemungkinan-kemungkinan fiksi sehingga saya pulang ke rumah dan terus menulis sampai dia menyelesaikan novelnya.
Sebelumnya, saya telah menghabiskan waktu bertahun-tahun mengerjakan novel lain tentang seorang pelaut Gambia yang beremigrasi ke Cornwall pada tahun 1900-an, namun saya tidak pernah bisa menghidupkan karakternya. Saya mencoba semua yang saya bisa, tetapi saya tidak dapat memperbaikinya. Begitu Barrington muncul di tempat kejadian, saya tanpa basa-basi membuang pelaut Gambia itu ke tempat sampah dan menyelamatkan beberapa ribu kata yang menjadi sebuah cerita pendek.
Ada beberapa tahapan dalam kehidupan sebuah novel, namun jauh sebelum satu kata pun ditulis, novel tersebut masih belum lahir, belum berbentuk, melayang di alam bawah sadar kita. Sebagai seorang penulis, saya menyadari bahwa dalam kehidupan sehari-hari saya menyerap pengalaman, cerita, sejarah, minat, isu, pandangan dunia, seni, sastra, politik, dan tentu saja orang, budaya, dan komunitas. Pengaruh-pengaruh ini akhirnya menyatu dan berubah menjadi fiksi. Barrington, yang tampak terbentuk sempurna, sebenarnya terwujud dari nebula imajiner saya.
Suaranya juga dipengaruhi oleh seorang teman Antiguan yang kami kenal sejak remaja. Saya mendengar suaranya ketika saya menulis surat kepadanya. Meskipun saya bukan dari Karibia dan keturunan Inggris-Nigeria, saya menghabiskan seluruh masa dewasa saya dikelilingi oleh orang-orang Karibia, termasuk teman, kekasih, kolega, dan kolega. Tanpa latar belakang pribadi ini, akan sulit membayangkan, apalagi menulis, novel ini.
Meskipun Barrington mungkin mendominasi novel tersebut, keluarganya, terutama Carmel, menghubungkan beberapa bab dengan Barrington. Dia menulis sebagai orang pertama dan dia menulis sebagai orang kedua. Dia berbicara dalam bentuk prosa, tapi bagiannya puitis. Bab Carmel terlambat ditambahkan ke novel setelah menerima tanggapan dari penerbit bahwa pembaca hanya melihat Carmel melalui sudut pandang Barrington yang sangat negatif. Begitu terpesona oleh karismanya sehingga saya merasa ngeri karena dia tidak memperlakukan Carmel dengan adil, saya kemudian memberinya kesempatan untuk menceritakan kisah dari sisi dirinya. Barrington adalah pemain sandiwara dan Carmel adalah pemain pendukung. Namun kita mengenalnya secara dekat, dari masa kecilnya yang sulit, melalui pernikahan yang sulit selama puluhan tahun, hingga saat ini. Para wanita dalam novel adalah karakter penting namun sekunder. Bisa dibilang, novel saya selanjutnya, Gadis, Wanita, Lainnya, ditulis untuk memperbaiki keseimbangan. Buku-buku saya sering berbicara satu sama lain.
Setelah promosi buletin
Saya selalu tertarik menulis tokoh-tokoh marginal untuk mengisi keheningan masyarakat dengan fiksi dari demografi yang belum dimanfaatkan. Ketika saya mulai menulis novel ini, saya sudah lama menyadari penggambaran generasi Windrush yang sangat heteronormatif, dan tidak representatif. Meskipun dari waktu ke waktu tokoh-tokoh gay kulit hitam yang lebih muda muncul di televisi dan sastra, bagi saya tampaknya laki-laki gay di Windrush telah terhapus. Saya menemukan bahwa undang-undang kolonial Inggris yang mengkriminalisasi seks antar laki-laki masih lazim di banyak negara Karibia. Barrington tumbuh di bawah undang-undang yang represif ini, yang akhirnya dicabut di Antigua dan Barbuda pada tahun 2022.
Dalam novel tersebut, Barrington mengenang: Anda dapat memiliki seorang pria muda yang tidak menunjukkan minat pada perempuan padahal perempuan mana pun dapat memilikinya? Saya menikah dengan Carmel ketika saya berusia 24 tahun, yang bagi sebagian orang hampir terlambat. Mereka mengobrol dan saya khawatir saya akan dibawa ke hadapan hakim dengan tuduhan tidak senonoh. Atau Anda akan berbaring di meja operasi dengan batang kayu tersangkut di antara gigi Anda, dan arus listrik akan menghancurkan sebagian otak Anda secara permanen. Atau di rumah gila yang dipenuhi obat-obatan yang pada akhirnya akan membuat orang waras menjadi gila. ”
Seperti kebanyakan generasi Karibia, Barrington berimigrasi ke Inggris mengharapkan utopia, namun sangat kecewa. Sebagai seorang gay, ia mendapat tantangan tambahan untuk masuk ke budaya lain di mana homoseksualitas adalah ilegal. Oleh karena itu, penganiayaan legislatif dan sosial merupakan norma di negara asal dan negara yang mengadopsi Barrington. Terlebih lagi, sebagai seorang pria kulit hitam yang berasal dari komunitas Karibia yang memberikan dukungan dan kelangsungan hidup di rumah barunya yang biasanya tidak bersahabat, dia tidak bisa mengambil risiko mengabaikan tekanan dari teman sebayanya. Meskipun Barrington menggambarkan seksualitasnya yang tersembunyi seperti hidup di penjara yang dibuatnya sendiri, pembaca memahami bahwa dia tidak punya banyak pilihan. Barrington jelas merupakan pria seksis yang nakal dan tidak direkonstruksi, yang terkadang membingungkan orang. Mereka bertanya kepada saya bagaimana saya bisa membenarkan hal ini karena saya seorang feminis. Jawaban saya adalah meskipun politik saya mendasari tema-tema novel saya, saya tidak memaksakan politik saya pada karakter saya. Daripada menggunakan karakter saya sebagai kendaraan untuk keyakinan pribadi saya, saya harus membiarkan mereka bernapas dalam diri mereka yang sulit dan kontradiktif.
Saat menulis Mr. Loverman, saya tahu saya menantang asumsi dan batasan tentang seksualitas, budaya, dan penuaan. Novel ini bercerita tentang banyak hal, namun pada intinya novel ini merayakan indahnya hubungan cinta jangka panjang antara dua pria. Chemistry, kecocokan, dan persahabatan seumur hidup mereka bukannya tanpa pasang surut, namun tetap bertahan dan berkembang. Hambatan dilemparkan ke dalamnya.
