Di tengah-tengah Olimpiade dayung Inggris yang gemilang, saya menyodorkan dictaphone saya tepat di bawah hidung Graeme Thomas, seorang pendukung tim Inggris yang telah melakukan ergos setidaknya selama 15 tahun.
Beberapa menit berikutnya akan tetap bersamaku. Thomas, yang baru saja finis keempat untuk kedua kalinya dalam beberapa Olimpiade, menurunkan topinya hingga menutupi matanya saat suaranya bergetar, dan kemudian dua pendayung besar di sebelah kirinya mulai menyembur juga.
Bukan hal yang baru bahwa olahraga bisa menjadi sesuatu yang kejam, namun menyaksikan para pria raksasa ini mencoba (dan gagal) mengendalikan rasa sakit mereka sungguh sungguh mengharukan.
Bahkan menurut standar Olimpiade, dayung harus dianggap sebagai salah satu olahraga yang paling tak kenal ampun. Matthew Aldridge, peraih medali perunggu di nomor empat putra, mengatakan kepada saya bahwa “saat ini ada tiga dari kami di tim yang belum mendapat suntikan kortison.”
Wilson berkata dia “selesai dengan olahraga ini”
Dalam banyak kasus, para atlet ini pensiun dengan kondisi tulang yang sama rapuhnya dengan tulang Sir Andy Murray, namun pendapatan karir mereka hampir tidak mampu menutupi anggaran transportasi untuk pertandingan tenis tingkat kedua.
Jadi mengapa mereka melakukannya? “Anda datang setiap hari dengan mengetahui bahwa Anda akan mendorong diri Anda sendiri ke titik tertentu,” kata Freddie Davidson, salah satu kru Aldridge. “Itu membuat ketagihan. Tapi itu sangat brutal dalam hal lain. Bahkan sehari-hari, Anda mengalami naik turunnya mental dalam hitungan hari atau jam.”
Brutal. Liar. Usus. Kata-kata ini mendominasi area campuran di mana wawancara pasca-acara dilakukan. Sejak kuali Olimpiade pertama kali diluncurkan, para atlet Inggris telah mengalami banyak penyelesaian foto yang menyakitkan.
Di antara mereka yang suaranya pecah karena emosi adalah Max Whitlock, pesenam terhebat yang pernah dihasilkan negara ini, dan pelompat 19 tahun Andrea Expolini-Sirieix. Dalam selancar angin, Emma Wilson – yang mengalami ketidakadilan karena berada di samping Amber Rutter dalam penembakan merpati tanah liat – menangis dan menyatakan dirinya “selesai dengan olahraga ini”.
