‘Sungguh cemerlang dan dereknya yang licin/ Apakah pilin dan gimble di wab’. Ketika saya bertemu Keki Daruwala pada bulan April ini, kalimat-kalimat Lewis Carroll yang tidak dapat dipahami muncul di benak saya. Meskipun dia dalam keadaan waspada, ucapannya – karena penyakitnya – tidak dapat dipahami. Namun, itu Pengucapannya jelasIntonasi yang tajam, jeda yang dipertimbangkan, dan struktur klausa sangat sempurna. Saat penulis Alok Bhalla dan saya membacakan puisinya sendiri, dia mencondongkan tubuh ke depan, matanya bersinar karena kegembiraan.
Keki kehilangan pidatonya. Dia tidak berhenti menjadi seorang penyair. Saya membacanya pertama kali pada tahun 1989 ketika saya masih kuliah. Melihat syairnya yang hidup dan kuat serta kemudahannya menyapu sejarah, saya dapat memahami mengapa ia menjadi tokoh utama dalam sastra India. Ia memperoleh ketenaran sastra dengan buku pertamanya Under Orion (1970). Nissim Yehezkiel memuji “bakat puitisnya yang matang…stamina sastra, kekuatan intelektual, dan kesadaran sosialnya” – pujian yang tinggi dari penyair yang lebih tua dan kritikus yang teliti. Ia telah memenangkan Sahitya Akademi Award (1984) dan Commonwealth Poetry Prize (1987). Kehormatan itu, keyakinan teknis dari syairnya, dan perkembangan nada yang indah membuatnya tangguh.
Beberapa dekade kemudian dia menjadi teman Keki. Dimulai dengan email tentang puisi dan kemudian berkembang menjadi percakapan, diselingi puding jahe IIC dengan gosip sastra yang menyenangkan. Saya mengagumi lebih dari sekedar puisi – kemurahan hatinya, martabatnya, miliknya Integritas politik yang kuatdan pendekatan tegas terhadap hubungan antarmanusia.
Anekdot tidak pernah membesar-besarkan diri sendiri. Memang benar, Keki mungkin adalah penyair terakhir yang mencela diri sendiri – sebuah suku berharga yang mengalami kemunduran dengan cepat. Dia pernah sambil tertawa mencatat bahwa sampai usia 25 tahun dia melihat dirinya sebagai “pemain kriket” daripada penyair. Pada tahun 1964, saat remaja, dia mengirimkan beberapa puisi dari Joshimath kepada Yehezkiel. Dikirim melalui Srinagar, Garhwal dan Rishikesh, surat tersebut membutuhkan waktu 15 hari untuk sampai ke Mumbai: “Nissim menulis surat dalam negeri yang sopan dan sopan (sebagai tanggapan), meskipun ia datang dengan kartu pos. Dia menulis tentang ini dan itu, tapi tentang puisi saya, dia tidak banyak (berbicara). Jika saya melihatnya dan puisi-puisi itu, saya akan bersikap kasar! Dia sangat sopan. “
Tentang Arun Kolatkar, pernyataan singkatnya luar biasa: “Saat saya membuat antologi penyair India… Arun tidak pernah repot-repot menjawab sampai saya membacanya di The Pen… Dia datang mengambilnya dan mengatakan tidak bisa dimaafkan untuk tidak menjawab surat saya. Dia memberi saya hak atas puisi itu. Tapi dia tidak tahan untuk membaca!
Ada juga kerentanan. Ia pernah menjelaskan kenapa butuh waktu lama baginya untuk mulai berinteraksi dengan penyair lain. “Mungkin saya pemalu dan pemalu, dan latar belakang polisi menghalangi saya untuk bergaul dengan kelompok sastra.” (Dia memiliki karir cemerlang di IPS, bergabung pada tahun 1958, dan sering berpikir untuk menulis memoar tentang tahun-tahun penting itu.)
Saya pernah bertanya kepada Keki apa itu puisi. “Penghiburan bagi jiwa,” katanya setelah jeda. “Sebuah katup… (melepaskan) tekanan emosi yang kuat, Gambaran yang menghantui… Ada kelegaan yang luar biasa… dan keceriaan — sampai beberapa hari kemudian Anda membaca hal-hal keji yang Anda tulis!” Ia banyak membaca, memilih untuk memulai tahun baru atau acara penting lainnya (termasuk ulang tahun istrinya) dengan membacakan puisi. “Jika saya benar-benar tidak sabar, saya kembali ke puisi – Rilke, Akhmatova, Elitist, Auden, Ritsos, terkadang Paul Celan.”
Buku terakhirnya, Landfall Poems (2023), memuat puisi-puisi terbaiknya. Berbeda dengan kebanyakan orang, Keki tidak pernah kehilangan energi kreatifnya. Kekuatan khasnya tetap pada kemampuannya memadukan panorama dan kekhususan, inspirasi balada dengan keintiman. Ia biasanya merangkai mitologi Yunani, Dante, kaisar Cyrus dan Ashoka menjadi puisi modern yang tajam dan hidup. Namun ketika ibunya bertanya apakah dia ingat neneknya, dia berhasil tetap diam.
Ia sadar akan kritik yang ia tulis hanya tentang “peristiwa”, bukan tentang lanskap batin. Karyanya selanjutnya berfungsi untuk memperbaiki hal itu. Bagi Keki, perjalanannya bukan sekedar epik. Mereka sekarang menyarankan referensi diri: ‘Sekarang mimpiku bertanya padaku/ Aku ingat ibuku/ Dan aku tidak yakin bagaimana aku akan menanganinya./ Bahkan sulit untuk bermigrasi selama bertahun-tahun.’
Keki Daruwalla bukan sekedar seniman melainkan seorang pria yang berumur panjang dan hidup di tempat dan momen yang tepat untuk menerima penghargaan yang tepat. Dia adalah ras langka: Seorang penyair sejati.
“Masa lalu seseorang aman hanya jika ada penyair,” tulisnya suatu kali. Saya juga ingin menambahkan masa depan manusia. Sahabat, pembuat peta, penyair pejuang, karyamu akan bertahan selamanya. “Daun kata yang menetes” melanjutkan “kejatuhannya yang tiada akhir dari pohonnya”.
Sastra menjadi sehelai daun.
Subramaniam adalah seorang penyair dan penulis
