LSeperti cerita terbaik, petualangan terbaik, dan seperti sepak bola itu sendiri, semuanya dimulai di sebuah pub. Pada tahun 2005, jurnalis Javier Cáceres terbang dari Berlin ke Santiago dan mewawancarai Leonel Sanchez di sebuah bar bernama Munich. Mantan pemain timnas itu membawa mug bertuliskan namanya. Sanchez, putra seorang petinju, adalah salah satu pemain terhebat Chile dan salah satu pekerja paling keras, saat ia menjadi pencetak gol terbanyak di Piala Dunia 1962. Mantan pemimpin tim yang mereka beri nama Blue Ballet, apa yang dia lakukan hari itu sambil minum bir, 20 tahun kemudian, secara kebetulan, menyatukan pemain sepak bola dari seluruh dunia dalam sebuah koleksi seni yang unik.
Sanchez-lah yang mematahkan hidung Humberto Maschio dan meninjunya dalam pertarungan Santiago antara Chile dan Italia, yang digambarkan oleh David Coleman sebagai “mungkin penampilan paling bodoh, mengerikan, menjijikkan, dan tercela dalam sejarah sepak bola”. mario david. Namun kemudian ia mencetak gol dalam pertandingan perempat final Chile melawan Uni Soviet, yang memicu komentator radio Julio Martinez meneriakkan “Keadilan Tuhan!”, dan menanamkan permainan itu ke dalam hati nurani kolektif. Dari 260 gol Sanchez, kemenangannya atas Lev Yashin adalah yang paling signifikan. Namun saat dia menggambarkan momen tersebut, Caceres tidak dapat membayangkannya. Jadi dia memberi Sanchez sebuah pena dan memintanya untuk menggambarnya.
“Saya mempunyai buku catatan Moleskine yang khas, dan saya pulang ke rumah dan melihat gambarnya dan berpikir, ‘Wow, keren sekali,’” kata Caceres. “Saya ingat menatap foto itu seolah-olah itu membuka pintu lain, cara lain untuk berhubungan. Itu adalah ide yang datang kepada saya secara tidak sengaja di sebuah bar, dan sejak itu, setiap kali saya bertemu dengan seorang pemain, saya pikir itu terbuka. pintu lain, cara lain untuk berhubungan. Saya ingin bertanya tentang tujuan terbesar, paling bersejarah, paling menentukan, dan kisah di baliknya.
“Beberapa hari kemudian, saya bertemu Chamaco Valdés, yang lebih muda dari Sanchez tetapi juga mencetak gol melawan Uni Soviet pada tahun 1973. Soviet menolak untuk berpartisipasi, mengatakan mereka tidak akan bermain di kamp konsentrasi. Stadion nasional Chile digunakan untuk menahan, menyiksa dan mengeksekusi tahanan setelah kudeta – tetapi “permainan” terus berlanjut. Ada wasit, tapi tidak ada lawan. Chile memulai, empat pemain saling berpapasan, dan kapten Chamaco mencetak gol.
“Dalam sebuah buku Italia, stadion mimpikemudian menceritakan tujuannya, termasuk kisah permintaan maaf Chamaco kepada Pablo Neruda (penyair, diplomat, dan politisi Chili). Saya bertanya kepadanya tentang hal itu dan berpikir bahwa versi itu kurang lebih benar, tetapi itu sepenuhnya dibuat-buat dan dia marah. Baginya, gol-gol itu nyata dan penting. Ini adalah leg kedua babak playoff yang membuat Chile lolos ke Piala Dunia 1974. Dia menggambar empat salib, sebuah tiang, dan sebuah anak panah, tetapi tidak ada penjaganya. Inilah kisah-kisah yang muncul bersama foto-foto tersebut. ”
Tanpa disadari, perjalanan pribadi mengikuti karir Cáceres dimulai, sebuah buku catatan berisi gambar, koleksi yang di atasnya dibangun semacam bank memori. Saat itu, Caceres mencetak dua gol. Selama 20 tahun berikutnya, ia mengumpulkan lebih dari 150 karya, 118 di antaranya kini diterbitkan di Jerman. tujuan seperti Dilukis. (Kira-kira: sasaran yang dilukis.)
“Beberapa orang merasa malu. Saya ingat Bobby Charlton berkata, ‘Tidak ada yang pernah meminta saya melakukan hal seperti ini sebelumnya.’ Banyak orang yang memprotes dan berkata, “Tetapi saya tidak bisa menggambar.” Tidak masalah, kebanyakan orang setuju. Pemain lain tertarik dengan apa yang dilakukan rekan pemainnya. Saya terkejut dengan antusiasme Mario Götze membaca catatannya dan ingin mengetahui gol mana yang telah dipilih. Saya tidak tahu dia adalah penggemar sepak bola.
“Pada hari meninggalnya Diego Maradona, koleksinya menjadi sebuah buku. Golnya melawan Inggris pada tahun 1986 adalah gol terpenting abad ke-20. Saya mencoba berkali-kali untuk menghubunginya. Kami tinggal selangkah lagi dari Piala Dunia Brasil. Saya’ Saya juga dipanggil sebagai pengganti acara TV yang dihadiri rekan saya. Dia datang terlambat dan berhenti untuk berfoto dengan staf. Ini mengatakan sesuatu tentang dia bahwa petugas kebersihan IBC datang sebelum usaha profesionalnya. Muller, Charlton. Ada banyak gol, seperti Pele, tapi tidak dengan Maradona. Ketika dia meninggal, saya berpikir: Ini tidak bisa lebih baik lagi.
“Saya bertemu Pele pada tahun 2006. Dia berada di Berlin dan harus pergi ke Cologne malam itu. Saya cukup beruntung mendapat slot pendek bersamanya, tapi sayang sekali bisa mendapatkan spot terakhir dan semua orang gugup. Prioritasnya adalah wawancara – Saya ingat pernah mengatakan bahwa Ronaldinho lebih besar dari Pele – 4 cm lebih besar – dan menjelang akhir saya berkata, “Saya mengumpulkan gol.” yang paling untukmu? Ia mengatakan yang paling penting adalah pertandingan melawan Wales pada tahun 1958, yang terbaik adalah final melawan Swedia, dan pertandingan ke-1000 adalah yang tersulit. Itu hanya penalti, tapi semua orang sudah menunggunya selama berminggu-minggu.
“Kemudian dia berkata, ‘Tidak. Lihat…’ Dia bertanya kepada asistennya, yang gugup karena harus mengantar Pele ke bandara, untuk mencari penanda dan mulai menggambar, karena itu tepat di depannya. Saya tidak bisa benar-benar melihat apa yang dia lakukan. Saya mendengarkan rekaman itu baru-baru ini dan dia menghabiskan lebih dari dua menit, yang dalam konteks itu adalah selamanya, dan kemudian mereka mengambil pena dari tangannya. Saya mulai berkeringat, berpikir bahwa dia akan menarik diri dan berkata , “Saya harus pergi.” Dia menggambar rumput, tiang, jaring, bola, dan menulis “1282”. Dia menyerahkan kembali buku catatannya dan berkata, “Semua tujuanku penting.”
Pele, definisi. Golnya berada di antara Fernando Morientes dan Marc de Grice dan merupakan ekspresi kesetaraan, kumpulan disajikan tanpa urutan atau hierarki, setiap gol disertai dengan deskripsi dan kenangan pemain, namun terkadang tidak lengkap. Hasilnya adalah banjir nostalgia dan penemuan terus menerus, tapi tidak hanya itu. Setiap gambar mengandung sesuatu yang intim. Mereka memilih tujuan, kehidupan, dan itu tergantung bagaimana mereka mengekspresikannya.
“Gol membawa kita kembali ke masa kanak-kanak,” tulis mantan manajer internasional Argentina dan manajer umum Real Madrid Jorge Valdano dalam pendahuluan. Caceres menyarankan: Apa tujuan yang bagus? Apa yang Anda impikan dan apa yang Anda ingat. ”
Koleksi N dinominasikan untuk Penghargaan Budaya Sepak Bola Jerman dan surat kabar mati waktu menggambarkannya sebagai pemberontakan terhadap analisis tanpa akhir. Di sana, kepolosan permainan anak-anak dibayangi oleh terlalu banyaknya kebisingan dari orang lain. Ini membawa pemain kembali ke tengah dan menyerahkan pena kepada mereka. Dan bahkan dalam kesederhanaannya, setiap foto menarik Anda secara mendalam, ke dalam detail, makna, sedikit keingintahuan, dan segala sesuatu yang disampaikannya.
Setelah promosi buletin
“Kami tidak mengetahui kepribadian yang terwakili dalam setiap foto, namun beberapa mungkin berfungsi sebagai semacam ‘foto-psiko’,” kata Caceres. “Dalam kasus Dunga, mungkin apa yang Anda lihat adalah ketakutan. Dia mencetak gol penalti di Piala Dunia 1994. Dia mencetak gol yang sangat kecil, tapi tandanya adalah gol yang sangat besar. Dia berkata: ‘Tahukah Anda mengapa gol itu begitu kecil? ? Karena seperti itulah rasanya saat itu.”
Gol-gol Pep Guardiola terlihat seperti papan taktis Pep Guardiola, tapi dia bukan satu-satunya. Ada anak panah, salib, dan patung tongkat dimana-mana. “Ini adalah perspektif default, sebuah diagram, bukan diagram. Mungkin sebagai profesional mereka terbiasa melihat pertandingan seperti itu, di mana hampir semua orang mencetak gol dari atas,” kata Caceres.
Hanya Oscar Ruggeri yang mematahkan tren tersebut. Lukisan Gerd Müller terlihat seperti seni abstrak. Lothar Matthäus terorganisir dengan baik. Karya Steve Nichol bisa saja ditulis oleh Quentin Blake. Gambar Alfredo Di Stefano tidak terbaca dan, sejujurnya, agak falus.
Penggambaran terkenal dari larinya George Weah dari ujung ke ujung dalam pertempuran melawan Verona, dengan 14 kurcaci tergambar di dalam halamannya, digambarkan secara menakjubkan sebagai berikut: Lengan Dida terlihat seperti ini dalam foto penalti Xabi Alonso dan tindak lanjutnya yang diambil di Istanbul pada final Liga Champions 2005. panjang;Ini bukan gambaran buruk, begitulah pandangan Alonso terhadap kiper Milan. “Jika Anda melihat gawang Roberto Carlos, ada persegi kecil di sebelah gawang. Dia menjelaskan rahasianya: itu Tendangan bebas tersebut disebut-sebut didasarkan pada papan reklame kuning di Kantor Pos Prancis. Itu persegi panjang. ”
Beberapa pilihan sudah jelas, namun ada pula yang kurang jelas. Lilian Thuram mencetak dua gol di semifinal Prancis 98, tapi ini satu-satunya gol yang pernah dia cetak (untuk Prancis). (Autobiografinya) berjudul . 8 Juli 1998tanggal pertandingan itu. Namun, dia memilih permainan yang dia mainkan saat masih kecil untuk meyakinkan tim yang ragu untuk mengontraknya karena dia berkulit hitam, dan akhirnya mengontraknya. Tanpa tujuan itu, tidak ada tujuan lain. (Gary) Lineker memilih satu melawan Polandia pada tahun 1986. Sebuah tujuan “biasa” yang mengubah hidupnya. Paul Breitner mencetak gol di final Piala Dunia 1974 tetapi memilih untuk tidak melakukannya. ”
Adapun Michel Platini belum mencetak satu pun gol terbaiknya. Tidak ada seni, hanya tanda. “Dia menandatangani namanya dan mengembalikan buku catatan itu. Saya berkata, ‘Tidak, saya ingin kamu menggambarnya.’ ‘ ‘Mengapa tidak?’ ‘Karena mereka mengambilnya dari saya.’ Sejak itu, saya telah melihatnya: gol yang dicetak di final Piala Interkontinental sungguh luar biasa dan tidak ada alasan untuk mengecualikannya. Sukacita ditolak dan tidak ditarik. Dan pada dasarnya, itulah yang penting.
“Buku ini, dalam beberapa hal, mendamaikan saya dengan dunia,” kata Caceres. “Tujuan adalah perasaan bahagia yang benar-benar murni dan tidak ada yang lain. Ketika saya menggendong putri saya untuk pertama kalinya, saya bahagia, tetapi disertai dengan tanggung jawab, yang mengirim Anda ke jurang yang dalam asterisk. Tidak pernah terasa seperti para pemain memilih dan mencetak gol karena alasan kegembiraan, bukan untuk pertunjukan. Ini tidak mudah untuk dijelaskan, tetapi semua momen ini spesial.”
