Virat Kohli bergegas menuju jaring latihan. Dia mengamati langit untuk merasakan matahari, menggerakkan jari-jarinya melintasi rumput yang dipotong, menyapa penjaga lapangan, berjabat tangan dengan kurator, dan menyaksikan para pemain net bowling menawar bola terlebih dahulu ke arahnya. Latarnya tidak asing lagi: Stadion Chinnaswamy mungkin lebih seperti rumah daripada rumah saat jauh dari rumah, karena hubungannya dengan Royal Challengers Bangalore akan berusia 18 tahun tahun depan.
Kurangnya waktu berabad-abad menggerogoti relung pikirannya—ratusan yang mengakhiri kekeringan di Ahmedabad tidak menimbulkan badai, melainkan angin, yaitu, 49 lari dalam 12 babak. Dia sedang menjalani fase menarik di mana dia tidak begitu tegas seperti pada masa kejayaannya pada tahun 2014-2019, menguasai semua survei yang dia lakukan selama rentang empat tahun, namun dia tidak lagi menyedihkan seperti dulu. Terjadi pembalikan pada pertengahan tahun 2019 hingga awal tahun 2023. Dia mencapai bagian tengah frekuensi. Beberapa orang sezamannya mendapatkan angin kedua dari Joe Root dalam karier mereka. Australia mengumumkan bahwa Steve Smith tidak akan mencoba eksperimen pembuka melawan India dan dia juga berusaha untuk mendapatkan kembali performa terbaiknya.
Setelah berhasil melakukan blok pertahanan di jaring, dia menukar biolanya dengan gitar bass. Dia mengebor Akash Deep ke lantai dengan kekuatan sedemikian rupa hingga mematahkan kaki kursi plastik. Rombongan yang lain buru-buru menjauh.
Dia sering menulis dua jenis pukulan lurus, satu saat dia melakukan pukulan dengan mudah, pukulan, bukan pukulan. Tipe lainnya adalah ketika dia memukulnya dengan lengan bawah yang lentur, sebuah pukulan yang dia lepaskan ketika dia sedang dalam suasana hati yang memerintah. Akash membalas dengan pukulan swinger yang mengenai tepi luarnya saat mengemudi dalam-dalam. Bola berikutnya memiliki panjang yang sama, tetapi anggun sebagai penutup dan mencapai alun-alun utama di bawah jaring.
Sekelompok anak muda yang mudah dipengaruhi berbaris di jaring berputar untuk momen yang dapat membuat hari, minggu, bulan, atau mungkin seumur hidup mereka. Pukulan patah kaki atau bola lengan yang mengenai Kohli mendarat di bantalannya. Sebaliknya, bola suvenir mereka hanya menyampaikan rasa sakit yang dialami dari sweet spot pohon willow Kohli.
Virat Kohli dari India melakukan pukulan pada hari kelima dan terakhir pertandingan Tes kriket kedua antara Bangladesh dan India di Kanpur, India, Selasa, 1 Oktober 2024. (Foto AP/Ajit Solanki)
Hampir di setiap bola, dia keluar. Seringkali dia menempelkannya di tengah gawang, dentingan bola mengenai atap seng mengirim Falcons ke stratosfer. Pukulan enam lurus dari kaki belakang pemintal lengan kiri, yang salah di sisi pendek, adalah yang paling mengesankan. Para penjaga lapangan, yang mengawasi Kohli di belakang jaring, melakukan pergantian ball-boy, menarik bola keluar dari sudut jauh tribun.
Saat itulah waktu Kohli telah habis, kata salah satu staf pendukung. Dia keluar dengan enggan. Tapi dia melihat ada celah kosong di jaring di seberang lapangan dan berlari sebelum orang lain bisa masuk.
Akhir-akhir ini, hanya masa lalu yang megah yang berkilauan dan berkelap-kelip. Sebuah mini-klasik di ladang ranjau 76 di Centurion, menggemakan 79 karya Sachin Tendulkar yang tidak keluar di Lahli. 46 di Cape Town juga merupakan sebuah epik yang sedang dibuat. Namun secepatnya, Kohli dan timnya ingin menghidupkan kembali cara-caranya yang rakus dalam mencapai abad ini. Menjelang lima seri Tes melawan Australia. Tiga Tes melawan Selandia Baru memberikan peluang ideal untuk mendekati pantai Antipodean dengan percaya diri. Susunan pemain bowling memiliki lebih banyak putaran dibandingkan Bangladesh, dengan tiga lapangan biasanya memberikan pantulan yang cukup, dan Selandia Baru memiliki sekelompok pelaut yang terampil yang dapat menguji dan menggodanya serta menjebaknya untuk duel Australia. Meskipun India tidak terlalu bergantung pada Kohli selama beberapa waktu sekarang, dia masih menjadi metronom pemukul India, dengan gawangnya menyumbang seperempat kemenangan.
Dapat dipahami bahwa para kritikus sudah mulai menajamkan pedang terhadapnya lagi. Namun pelatih kepala Gautam Gambhir membatalkannya. “Pikiran saya tentang Virat selalu jelas, bahwa dia adalah pemain kriket kelas dunia. Dia sudah tampil sejak lama, dan dia sama laparnya dengan saat dia debut,” ujarnya.
Rasa lapar terlihat selama sesi latihan ketika Kohli tak mampu menjauh dari jaring meski sebagian besar rekan satu timnya sudah berkemas. Ketika dia tidak memukul jaring, dia melakukan pukulan bayangan di samping jaring. Sedemikian rupa sehingga saat malam semakin larut dan matahari mulai muncul sebentar, dia menjalankan klinik pukulan, dengan kerumunan anak-anak muda mempelajari setiap gerakannya, apakah dia sedang mengayunkan tongkat pemukulnya atau menggerakkan cengkeramannya. Atau saat dia kembali dengan senyum puas, dia merasa sedekat rumah, seolah-olah seorang kaisar sedang berkeliaran di istananya.
