TDia Festival cahaya di Lyon di tenggara Perancis – rumah dari penemu-pelopor film abad ke-19, Auguste dan Louis Lumière – selalu menyajikan film klasik yang menggugah selera di layar lebar. Hal ini terjadi sekali lagi tahun ini, dengan musim retrospektif karya Fred Zinnemann, yang terkenal sebagai sutradara High Noon dan From Here to Eternity.

Dalam salah satu filmnya yang paling menarik, festival ini juga menyajikan apa yang mungkin menjadi catatan kaki terakhir yang belum teruji dalam sejarah kemitraan besar Powell/Pressburger yang memberi kita Black Narcissus, The Red Shoes, dan The Life and Death of Colonel Blimp.

Film menarik Zinnemann, Behold a Pale Horse (1964) didasarkan pada novel yang ditulis Emeric Pressburger setelah berpisah dari Michael Powell, berjudul Killing a Mouse on Sunday. (Pressburger juga menulis novel kedua, Mutiara Kacasebuah thriller psikologis, yang diabaikan pada saat itu, namun baru-baru ini diterbitkan kembali.)

Novel pertama Pressburger terinspirasi oleh bandit tipe Pimpernel Quico Sabaté, seorang pejuang pemberani dari pihak Republik dalam perang saudara Spanyol. Setelah kekalahan anti-Francois, dia tinggal di pengasingan di Prancis, tetapi membuat marah pemerintah Spanyol dengan serangan berulang kali ke wilayah Spanyol.

Film Zinnemann adalah salah satu film yang harus ditonton oleh semua penggemar Powell/Pressburger. Ini diadaptasi dari buku Pressburger oleh penulis skenario Amerika JP Miller, dan ini adalah drama karakter dan takdir yang mengasyikkan dan misterius, dengan kemiringan Greeneian, sebuah cerita tentang makna kemartiran di dunia sekuler. Dan ini adalah meditasi menarik tentang sejarah fasisme Eropa yang panjang dan aneh di Spanyol abad ke-20, fasisme yang ada sebelum dan lama setelah perang dunia kedua.

Gregory Peck berperan sebagai Manuel Artiguez, seorang gerilyawan tua dari Partai Republik di pengasingan yang tinggal di Prancis, yang selama bertahun-tahun telah melakukan serangan mendadak ke wilayah Spanyol, kurang lebih demi kesenangan mengutak-atik hidung kaum fasis. Tapi sekarang dia sudah terjerumus ke dalam ketidakaktifan yang melankolis.

Satu pekerjaan terakhir… Lihatlah Kuda Pucat. Foto: Pictorial Press Ltd/Alamy

Seorang anak laki-laki Spanyol datang menemui Manuel, memintanya untuk melakukan satu pekerjaan terakhir: membalaskan dendam ayahnya yang telah meninggal, seorang kawan lama yang menolak mengungkapkan keberadaan Manuel di bawah penyiksaan. Anak laki-laki itu menuntut Manuel membunuh pembunuh ayahnya: kapten polisi yang dibenci Viñolas, seorang pria sombong, pendendam, sombong yang berselingkuh dari istrinya yang sakit dan terobsesi untuk suatu hari membunuh musuh lamanya, Manuel. Viñolas dimainkan dengan tampilan sombong dan kejantanan yang bagus oleh Anthony Quinn, bangga dengan seragamnya, keahlian menunggang kudanya, dan majikannya. Ketika ibu Manuel yang lanjut usia berada di ranjang kematiannya di rumah sakit, Viñolas yang licik dan tidak berperasaan mengira dia dapat menggunakan wanita malang itu sebagai jebakan – tentunya Manuel ingin bertemu dengannya untuk terakhir kalinya?

Namun wanita tua itu, karena alasan yang tidak dapat dijelaskan oleh siapa pun, menceritakan kepada seorang pendeta muda yang penuh perhatian – Pastor Francisco, yang diperankan oleh Omar Sharif – memintanya untuk menyampaikan pesan kepada Manuel yang memintanya untuk tidak datang. Mengapa Francisco harus membantu? Dan mengapa wanita tua itu harus mempercayakan misi ini kepada seorang pendeta: dia dan putranya adalah kelompok sayap kiri yang anti-ulama, membenci para pendeta dan moralis yang mereka yakini akan menggantung kucing pada hari Senin karena membunuh tikus pada hari Minggu.

Maka drama yang padat dan rumit dari tiga kepribadian yang sangat kuat ini terjadi di kedua negara, ketiganya mengetahui bahwa hal ini hanya menuju ke satu arah.

Bagaimana Powell dan Pressburger memfilmkan hal ini? Mungkin tidak jauh berbeda: ceritanya sama kaya, kompleks, dan sulit untuk diabaikan – dan berakar pada lanskap yang khas dan disajikan dengan penuh kasih – seperti proyek yang selalu menarik perhatian mereka. Dugaan saya adalah Powell menginginkan kehadiran perempuan yang lebih kuat, selain ibu yang menjelang kematiannya. Dalam film tersebut, Manuel mengalami momen genit yang aneh dengan seorang pelayan bar tepat sebelum dia melakukan konfrontasi terakhirnya dengan kekuatan sayap kanan. Namun versi Powell/Pressburger, menurut saya, akan menciptakan minat cinta atau minat cinta sebelumnya terhadap Manuel di desa Prancis. Wanita ini bisa saja menegur atau menghibur Manuel, bersikap protektif terhadap anak laki-lakinya, dan kemudian merasa ditinggalkan dengan sedih ketika Manuel pergi untuk yang terakhir kalinya, sambil menyadari bahwa dialah yang harus melakukan hal tersebut – peran yang mungkin akan diberikan oleh Powell. rekannya, Pamela Brown.

Di semua acara, Lihatlah Kuda Pucat harus dilihat oleh penggemar Powell/Pressburger, dan semua orang.