Hbagaimana seorang artis yang telah mencapai status superstar dapat mempertahankan keintiman yang menjadi landasan kariernya? Bagi Billie Eilish, ini adalah tarian yang rumit dan lintasan yang pernah saya lihat secara langsung. Sekitar awal tahun 2016, undangan pertunjukan oleh seorang artis yang sangat antusias muncul di email saya. “Hai sayang,” pesan itu berbunyi. “Hanya ingin tahu, apakah Anda mendapat kesempatan untuk melihat Billie Eilish yang berusia 14 tahun?” Dengan itu, saya berkelana ke ruang bawah tanah di Lower East Side Kota New York dan menyaksikan salah satu set pertamanya. Itu adalah tampilan penampilan dan penulisan lagu yang mengesankan. Bagaimana mungkin gadis ini berusia 14 tahun dan ini bagus?
Dalam banyak hal, apa yang telah dilakukan Eilish dalam delapan tahun terakhir menjadikannya pengecualian yang mencengangkan. di sini hari ini, pergi hari ini industri, sambil mengundang orang ke dalam pikiran dan rumahnya. Saya tidak perlu memberi tahu Anda tentang kesuksesan dan keberadaannya di mana-mana, tidak perlu mengulangi rangkaian penghargaannya. Anda mungkin pernah mendengar baris pertama yang tipis dalam bentuk “Kapan itu berakhir…” dari Untuk Apa Saya Dibuat?; lagu yang mendefinisikan budaya dari film yang mendefinisikan budaya, lebih sering daripada yang bisa Anda hitung. Bakatnya terlihat jelas, dan hal itu terus menerus muncul di benak kita bersama.
Anda juga mungkin menyadari bahwa dia merilis album awal tahun ini yang membuatnya beralih dari suara emo yang mendefinisikan dirinya menjadi Birds of a Feather yang lembut. Mengganti suara adalah jebakan maut bagi artis mana pun, tetapi tidak bagi Eilish; itu mewariskannya dengan lebih banyak kesuksesan. Dia semakin membuatku terpesona dengan kepribadiannya yang tampak lebih ceria; Birds of a Feather cocok untuk pesta biliar; musik yang jauh lebih menyenangkan daripada lagu-lagu hitsnya sebelumnya tentang topik-topik yang lebih gelap seperti depresi. Dalam banyak hal, tugas tiga malamnya selama seminggu di Madison Square Garden, yang kemudian menyatu dengan penampilan keempatnya di Saturday Night Live akhir pekan ini, terasa seperti putaran kemenangan yang memang layak diterima.
Pengetahuan Eilish adalah bahwa dia adalah artis kamar tidur terbaik; mengarang suaranya seperti ilmuwan gila di rumah sederhana di Highland Park yang dia tinggali bersama orang tuanya ketika dia menjadi terkenal. Dalam hal ini, ia menerjemahkan keintiman itu ke dalam panggung arena yang tidak menampilkan dua musisi dan beberapa proyeksi mewah (termasuk deburan ombak saat ia membawakan Ocean Eyes). Dan jika Anda bertanya-tanya apakah arena itu diterangi dengan warna hijau nakal untuk penampilan Tebaknya yang sensual dan sedikit kekanak-kanakan, Anda pasti menebaknya dengan benar.
Meskipun saya ingat berjalan menuruni tangga yang sunyi dan gelap untuk berbaur dengan kerumunan yang tersebar pada tahun 2016, untuk menghadiri malam pertamanya di Taman, saya menggunakan setidaknya empat eskalator untuk masuk ke dalam. Sepanjang jalan, saya perhatikan kerumunan itu jelas terdiri dari para pembantunya Eilish; mayoritas gadis seusianya yang mungkin tumbuh bersamanya; banyak yang berpakaian persis dengan gayanya yang longgar dan kemunduran. (Baik atau buruk, bagi gadis-gadis ini EIlish adalah ikon gaya.) Tepatnya, bahkan merchandise untuk Hit Me Hard and Soft Tour mencerminkan suasana serupa: T-shirt kuning cerah (harga eceran $50) dan hoodies besar ($125 ) dengan desain yang berani dan berlebihan yang tampaknya dipinjam dari pedoman aksi hip-hop awal tahun 90an seperti Beastie Boys dan NWA.
Mengenakan topi rajut, jaket hijau zaitun berkancing besar, celana pendek hitam longgar, dan sepatu bot hitam tebal, dia tampak siap berperang; muncul di atas persegi panjang digital besar. Tanpa diduga, dia berlari melewati serangkaian serangan; satu demi satu secara berurutan, membuat penonton tetap berdiri. Pegangannya pada penonton terlihat saat kembang api berkilauan. Kemarahan dari lagu seperti Oleh karena itu Aku (dengan chorus yang menyanyikan “Aku bukan temanmu…”) dilengkapi dengan bola api yang meledak di sekelilingnya saat penontonnya yang patuh bernyanyi bersama untuk setiap suku kata. Eilish adalah ahli dalam kepercayaan diri yang menyenangkan, kualitas yang ditampilkan secara penuh.
“Hai teman-teman…” dia akan menyapa dengan antusiasme yang sama seperti seseorang yang bertemu dengan beberapa teman; Terlepas dari apakah sikap itu dimaksudkan untuk bersahabat atau tidak, itu berhasil, sebelum meluncurkan ledakan musik yang berapi-api, yang disambut dengan tangan terbuka dan selanjutnya menunjukkan sebuah komando. Saya tidak bisa tidak mengingat komentar Eilish baru-baru ini di mana dia menyatakan bahwa membuat penonton duduk selama tiga jam adalah “benar-benar psikotik”. Saya mempersiapkan diri untuk masuk dan keluar dengan cepat. Namun jika Anda mengharapkan keringkasan, Eilish juga tidak memberikannya: setlist saat ini berisi 26 lagu, cukup mencampurkannya untuk membuat segalanya terus bergerak untuk generasi TikTok; konser berlalu dengan penuh semangat. Ia bergerak cepat dan ganas.
Pada satu titik, dia berbaring seolah-olah dia berada di lantai ruang tamunya setelah hari yang melelahkan; menginstruksikan penonton untuk tetap diam saat dia merekam dan melapisi vokal loop untuk harmoni dari When the Party’s Over yang disebutkan di atas. Aku merasa aku seharusnya berada di sofa terdekat. Dia kemudian menginstruksikan keheningan total dan tentu saja, selain dari rayuan yang salah, penonton tidak mengecewakannya. Itu menjadi momen intim lainnya, memamerkan kehebatan vokalnya; kualitas yang diunggulkan dari bakat yang luar biasa.
Dan seperti mengundang beberapa teman untuk nongkrong di rumah pada Jumat malam yang santai, dia melakukan hal yang sama dengan duo yang dia perkenalkan sebagai Ava dan Jane untuk menyanyikan Male Fantasy; teman dia memutuskan untuk mengajak tur. Tamu istimewa lainnya datang dalam bentuk Finneas; dengan Eilish membawakan saudara laki-lakinya (yang baru-baru ini merilis album solo keduanya For Cryin’ Out Loud) untuk membawakan lagu What Was I Made For? Rasanya seperti melihat seseorang menyanyikan Jingle Bells di acara Natal. Mungkin ini penting, tetapi setelah mendengarnya berkali-kali, hal itu hampir menjadi berlebihan; jebakan pahit yang ada di mana-mana.
Eilish memastikan untuk merenungkan betapa bersyukurnya dia kepada para penggemarnya (“Kamu begitu dalam di hatiku”). Dia tahu betul bahwa mereka adalah orang-orang yang membantunya naik dari rumah orang tuanya dan klub-klub kecil menuju ketenaran global modern yang hanya sedikit orang yang pernah mencapainya, sambil tetap menjaga keintiman yang secara efektif membuatnya disayangi. Itu adalah keintiman yang entah bagaimana berhasil dia terjemahkan ke dalam apa yang dijuluki sebagai Arena Paling Terkenal di Dunia. Beberapa orang tersesat di dalamnya, tapi Eilish melihatnya sebagai ruang tamunya. Tak perlu dikatakan lagi, datang dan jalan-jalan itu menyenangkan.
