Lpada bulan Desember. Lima hari setelah Natal. Inggris di bawah langit yang suram. Lebih jauh lagi, langsung, tidak terlihat, menekan setiap orang di planet ini, konstelasi otoriter internasional saat ini, di bawah mereka ada puluhan ribu orang yang tewas.
Di masa demokrasi liberal.
Apa yang bisa saya, atau siapa pun di antara kita, lakukan terhadap apa yang terjadi setiap hari dan setiap malam terhadap orang-orang yang kita lihat di setiap buletin berita, di Gaza? Di Ukraina? Aku bahkan tidak bisa berbuat banyak terhadap beberapa pembangun tidak kompeten yang kami kontrak tahun lalu, yang seharusnya merenovasi rumah kami yang sangat kecil dan menghancurkan semua yang mereka sentuh. Ditambah lagi, saya sekarang mengalami insomnia selama beberapa minggu yang belum pernah terjadi sebelumnya. Apa yang bisa saya lakukan mengenai hal itu? Saya bahkan tidak bisa membuat janji dengan dokter dalam waktu dekat. Satu slot yang bisa saya pesan kembali pada awal bulan November telah dibatalkan karena operasi hingga bulan Januari.
Bagaimanapun. 30 Desember, Sabtu, jam setengah tiga, cahaya pertengahan musim dingin mulai gelap, dan saya dan rekan saya Sarah sedang berjalan kaki pulang dari kota. Di depan kami, seorang pria kecil sedang mendekati orang yang lewat tanpa hasil; beberapa orang di depan kami menghindar darinya, orang lain berjalan melewatinya seolah dia tidak ada di sana. Dia menyeberang jalan menuju kami.
Bisakah Anda membantu saya? katanya.
Dia memiliki dua anak bersamanya, laki-laki dan perempuan, laki-laki mungkin berusia 11 tahun, perempuan sembilan atau sekitar itu, keduanya mengenakan pakaian dan topi musim dingin yang hangat; itu dingin.
Lelaki itu menunjuk ke arah tempat penimbunan di sekitar lokasi bangunan yang dulunya merupakan tempat parkir mobil bertingkat.
Apakah menurut Anda mobil saya akan aman jika saya membiarkannya diparkir di sana malam ini, atau akankah seseorang memberi saya denda? katanya.
Dia memiliki sedikit aksen, hampir tidak terlihat. Mobil yang dia tunjuk diparkir di tempat pemuatan. Kapal itu memiliki plat nomor Italia dan sebuah wadah bagasi besar di atapnya berbentuk seperti perahu terbalik.
Kami mengangkat bahu. Kami berkata, mungkin, karena ini akhir pekan dan sudah dekat Tahun Baru, tapi mungkin juga tidak. Sulit untuk mengetahui seberapa tajam perhatian sipir lalu lintas.
Sementara itu gadis itu menyandarkan kepalanya, lalu seluruh dirinya, ke sisi tubuh Sarah dan menutup matanya.
Kami mulai di Italia, kami berkendara semalaman dari Jenewa, kata pria itu, dan kami memesan hotel di sebelah stasiun, kami datang ke sini karena mereka ingin melihat toko Harry Potter dan kami akan pergi ke London besok untuk melihat lebih banyak hal tentang Harry Potter. Lalu besok malam kami berkendara ke Edinburgh untuk Tahun Baru. Tapi saya tidak bisa memasukkan mobil saya ke tempat parkir bawah tanah hotel. Mobil saya terlalu tinggi untuk tanjakan.
Anda mungkin akan baik-baik saja di sini selama beberapa jam, kata kami. Namun jika mau, jika tidak dapat menemukannya di tempat lain, Anda dapat meninggalkannya di salah satu tempat parkir dekat rumah kami.
Apa? kata pria itu. Benar-benar?
Ya, kami bilang. Ada ruang. Banyak tetangga kita yang pergi untuk merayakan Tahun Baru. Dan di sana akan cukup aman.
Kami memberinya kode pos kami.
Aku tidak percaya, kata pria itu.
Dan jika Anda memutuskan untuk datang, kataku, ketuklah pintu kami. Aku akan memberimu sebotol anggur. Ini hampir Hogmanay.
Pria itu menggelengkan kepalanya.
Luar biasa, katanya. Terima kasih.
Kami mengucapkan selamat tinggal.
Dua jam kemudian dia mengetuk pintu depan.
Ini sangat cocok dengan ruangannya, katanya. Terima kasih. Oh. Bolehkah saya bertanya? Apakah Anda seorang seniman? Anda memiliki begitu banyak lukisan dan buku.
Rekanku seorang seniman, kataku. saya tidak. Tapi saya menulis buku.
Saya pergi mencari anggur.
Seorang penulis, katanya. Ada buku tentang kita. Itu ditulis oleh seorang penulis terkenal. Ah! Ini bahasa Italia, anggur ini. Anda suka Italia? Tapi ini anggur Emilia-Romagna, saya dari Sisilia, apakah Anda pernah ke sana? Selatan. Terima kasih. Tempat yang aman untuk parkir Dan kamu memberiku ini.
Tidak masalah. Itu menyenangkan. Kami akan mengawasi mobilnya, kataku.
Dua menit setelah dia pergi, ketukan lagi di pintu. Kali ini kedua anaknya.
Terima kasih telah mengizinkan kami meninggalkan mobil kami di sini, kata anak laki-laki itu dalam bahasa Inggris yang sangat tepat dan sopan sehingga terasa sangat menyenangkan.
Terima kasih banyak, kata gadis itu
Dia mengatakannya dengan perhatian yang sama pada setiap kata.
Malam berikutnya. Hogmanay. Pukul enam, ada ketukan di pintu. Pria itu, kedua anak itu. Gadis itu sedang mengulurkan sekotak Ferrero Rocher.
Ini untukmu, katanya.
Bagaimana kabar Harry Potter? kami berkata.
Tidak apa-apa, kata pria itu. London melelahkan. Kami sedang berkendara ke Edinburgh sekarang. Terima kasih lagi. Tapi sebelum kita pergi.
Dia membuka ponselnya dan menunjukkan kepada kami foto yang tampak seperti buku di rak toko buku.
Itu Andrea Camilleri, katanya. Anda tahu Camilleri?
Orang yang menulis buku Inspektur Montalbano, kata kami.
Ya, katanya. Dia juga menulis buku kami. Di London kami mencari di beberapa toko buku tetapi kami tidak dapat menemukan buku ini untuk Anda. Namanya diambil dari sebutan keluarga kami seratus tahun yang lalu, geng, geng Saccos, itulah keluarga kami. Itu terjadi pada tahun 1920-an di Sisilia. Keluarga ini awalnya tidak punya apa-apa, tapi mereka membuat sebuah peternakan dari ketiadaan ini, dan kehidupan yang baik. Mereka membagikan apa yang mereka miliki. Jadi mafia marah. Mereka mengirimkan surat berisi ancaman yang menyebutkan siapa yang akan mati terlebih dahulu dan siapa yang akan mati berikutnya, jika tidak dibayar dengan uang yang banyak. Jadi paman buyut saya pergi ke polisi dan melaporkan surat-surat dan ancaman-ancaman ini.
Namun polisi mengatakan kepada mereka bahwa mereka tidak bisa berbuat apa-apa. Kemudian mafia terus menulis ancaman. Paman kami kembali ke polisi. Polisi hanya melakukan ini (di sini dia mengangkat bahu). Jadi keluarga memutuskan mereka akan melawan sendiri. Jadi mereka menjadi kuat. Mereka melawan. Suatu saat, bayangkan, paman-paman kita sedang berjalan di jalan dan di satu sisi jalan ada mafia yang menembaki mereka dan di sisi lain ada carabinieri yang menembaki mereka! Tapi mereka bertahan.
Tapi kemudian pintar prefekseorang tokoh Mussolini terkemuka dari kota-kota, memerintahkan semua surat kabar menggunakan kata geng, untuk mengatakan bahwa mereka adalah bandit yang melakukan kejahatan. Tiga paman masuk penjara, selama hampir 40 tahun.
Kemudian semakin banyak orang yang mengeluh kepada pihak berwenang tentang ketidakadilan tersebut dan mereka dibebaskan. Namun tidak sampai tahun 1960an. Saya masih kecil tapi saya ingat mereka. Ketika dia keluar dari penjara, pada tahun 1963, Paman Alfonso menikahi pacar yang sama yang telah menunggunya selama hampir 40 tahun. Dengan baik. Selamat tinggal. Senang bertemu dengan Anda. Terima kasih.
Kami mengucapkan selamat tahun baru, kata kedua anak itu. Selamat tinggal.
Selamat tinggal, kata kami. Perjalanan yang bagus. Semua yang terbaik.
Kami menutup pintu. Kami berdiri dan saling memandang, mata terbelalak.
SAYAPada awal tahun baru, setelah pertemuan sekilas ini, kami menemukan salinannya: The Sacco Gang karya Andrea Camilleri. Ini pertama kali diterbitkan di Italia pada tahun 2013 kemudian diterbitkan di sini, diterjemahkan oleh Stephen Sartarelli, pada tahun 2018.
Ini bacaan yang bagus, mengejutkan, membesarkan hati, dan membangkitkan semangat. Camilleri sebisa mungkin mendekati kebenaran, menggunakan ingatan keluarga dan lokal serta sumber-sumber di surat kabar, polisi, dan dokumen pengadilan pada saat itu. “Perintahnya adalah Saccos harus direbut, hidup atau mati… karena saat ini ada beberapa orang yang berkata, di era Pawai ke Roma ini, jika semua kaum sosialis mengambil tindakan seperti Sacco bersaudara, maka kaum fasis tidak akan pernah naik ke tampuk kekuasaan.”
Kisahnya patut dicontoh: inilah yang terjadi jika orang melawan.
Kisah persidangan keluarga Saccos juga patut dicontoh, sekaligus memuakkan: inilah yang terjadi jika lelucon dan kekerasan digabungkan.
Kekuatan perlawanan keluarga, ketika mereka bebas Dan ketika mereka dipenjara, itu patut dicontoh.
Resonansi dari semua ini patut dicontoh, jelas, dan sekaligus menggetarkan: karena kebenaran tidak berhenti menjadi kebenaran dan keadilan tidak berhenti menjadi keadilan hanya karena orang-orang atau politik atau institusi yang berkuasa berbohong, menyerang, membengkokkan, atau bekerja untuk mengingkari kebenaran dan keadilan.
Ayo berperang.
Pada bulan Januari saya akhirnya menemui dokter, yang meresepkan zat besi.
Saya sudah mulai tidur lagi saat itu.
Pada saat yang sama saya mulai menulis buku baru.
Hal ini mengejutkan saya – hingga saat ini – dengan pandangan sekilasnya yang tajam.
