AMenjelang awal karir saya sebagai kolumnis gosip tabloid, saya menelepon kantor Lachlan Murdoch untuk menanyakan apakah dia masih bertunangan dengan Kate Harbin. Keduanya bertemu di Princeton tapi kudengar hubungannya tidak mengalami kemajuan. Mengantisipasi “tidak ada komentar”, saya mulai memetakan cerita saya dan terkejut saat mengangkat telepon ke Lachlan Murdoch yang sangat sopan. Pemain berusia 24 tahun itu membenarkan bahwa pertunangannya dibatalkan.
Bingung, saya segera mencoba menunjukkan etiket yang tepat untuk menelepon sebelum dengan canggung bersimpati padanya dan menyelidiki apa yang salah. Mungkin karena jaraknya?
Rasanya tidak enak menanyakan pertanyaan pribadi kepada seseorang yang masih sangat muda, bahkan putra Rupert Murdoch, AKA si Penggali Kotor – pemilik beberapa gelar paling menggairahkan di dunia.
Begitulah kehidupan seorang penggosip profesional, yang wilayahnya harus melintasi batas-batas pribadi. Saya akhirnya menjadi cukup gesit dalam melangkah ke tempat-tempat di mana saya tidak diterima.
Gosip sering kali mendapat kesan buruk, tetapi saya selalu melakukan pendekatan seperti yang saya lakukan pada berita lainnya – dengan mencari komentar dari mereka yang terlibat. Saya percaya hal ini juga mempunyai peran yang berharga dalam masyarakat kita. Ini mungkin sudah berlangsung sejak awal peradaban. Gosip adalah sifat bawaan manusia. Hieroglif Mesir itu? Mungkin memang begitu salah satu kolom gosip pertama di dunia. Kisah-kisah mengerikan adalah bukti bahwa tidak peduli seberapa kaya, terkenal, dan berbakatnya Anda, Anda tidak akan kebal terhadap gejolak emosi yang sama seperti kita semua. Ini adalah penyamarataan yang hebat.
Namun jika menyangkut peringkat penerimaan publik, kolumnis gosip berada di posisi paling bawah dalam tumpukan karier yang kurang diminati. Seringkali disebut sebagai “muckrakers”, kita memberikan nama buruk kepada pemulung (mereka setidaknya melakukan pelayanan publik sambil secara atletis menempel di belakang truk seperti akrobat). Penulisan kolom gosip hanya membutuhkan ketabahan dan lapisan termal kulit yang tebal.
Selama dua dekade berikutnya di Sydney, nama saya identik dengan gosip. Setiap hari Minggu, saya menyusun sekumpulan nama yang dicetak tebal di kolom saya (jika orang tidak dikenal publik, saya tidak begitu tertarik untuk menulis tentang mereka – butuh waktu terlalu lama untuk menjelaskan relevansinya).
Inti dari gosip saya adalah orang-orang kaya dan terkenal yang berperilaku buruk, serta pertunangan selebriti, pernikahan, dan pertengkaran di depan umum. Pada tahun 1998 ketika pertunangan James Packer dan Kate Fischer dibatalkan, saya berada di luar rumah mereka di Bondi, mencoba mewawancarai Kate melalui interkom.
Kemudian ketika dia menikah dengan Jodhi Meares pada bulan Oktober 1999, saya mengambil posisi di tengah hujan lebat di sekitar jalan masuk Packer’s Bellevue Hill, mencoba melihat siapa yang datang melalui jendela mobil yang berkabut. Itu adalah kehidupan yang glamor.
Sebagian waktu saya dihabiskan untuk mencoba membujuk orang agar menceritakan segalanya kepada saya, berjanji untuk menangani cerita mereka dengan cara yang sensitif. Namun spanduk surat kabar akan menjadi kehancuran saya: misalnya, Nyonya Miliarder Menceritakan Segalanya.
Saya belajar untuk tidak mengangkat telepon pada hari Minggu. Lebih baik orang punya waktu untuk menenangkan diri.
Sepanjang karir saya, beberapa pengusaha terkenal mencoba memecat saya dari pekerjaan saya; seseorang menawarkan untuk membersihkan apartemen saya, jika saya tidak mau menulis tentang hubungannya dengan seorang wanita tertentu. Dalam hal ini, mereka berdua masih lajang, jadi hal ini wajar – saya mencoba membuat peraturan untuk tidak menyampaikan berita perselingkuhan kepada suami atau istri yang tidak tahu apa-apa.
Tampaknya semua orang mengetahui nomor saya saat itu dan telepon saya berdering karena ada penelepon, kebanyakan dari nomor pribadi. Mereka ingin menjadi anonim saat mereka mencampakkan teman dan kekasihnya. Penerima saya hampir meneteskan cairan vitriol yang bahkan tisu paling steril pun tidak bisa membersihkannya.
Suatu ketika saya dibangunkan pada jam 4 pagi oleh seorang wanita yang sedang tidur dengan kekasih barunya dan ingin mengumumkan bahwa mereka resmi menjadi pasangan. Ponsel saya tidak pernah mati tetapi setelah panggilan ini berubah menjadi senyap saat saya tidur.
Di lain waktu, troli saya dikerumuni di supermarket oleh orang-orang dengan informasi menarik yang ingin mereka ceritakan kepada saya. Potongan kertas kotor diserahkan ke telapak tanganku. Saya dilarang melakukan blow dry di dua salon tata rambut yang berbeda karena kehadiran saya membuat klien mereka tidak nyaman. Saya pikir ini tidak adil karena saya biasanya menghabiskan waktu saya di sana untuk membaca.
Meskipun saya tidak pernah dituntut karena pencemaran nama baik, ada beberapa cerita yang saya sesali karena telah menulisnya selama bertahun-tahun. Persahabatan dan kepercayaan yang telah rusak. Namun saya tunduk pada tekanan untuk mengirimkan barang setiap hari Minggu.
Satu-satunya hal yang lebih buruk daripada menjadi kolumnis gosip adalah menjadi kolumnis gosip yang buruk dan menulis kolom yang membosankan. Saat itulah orang-orang mulai bergumam bahwa saya bersikap lunak.
Motivasi saya hanyalah tetap bekerja dan menghidupi keluarga saya sebagai ibu tunggal. Saat yang paling menakutkan dalam seminggu bukanlah menghadapi musuh bebuyutan saya di karpet merah, melainkan menghadiri konferensi editorial mingguan surat kabar tersebut dan tidak punya kontribusi apa pun. Jika kolumnis saingan mengalahkan saya dalam sebuah berita besar, saya hampir menjadi paria sosial di ruang redaksi saya sendiri.
Semuanya berakhir pada bulan-bulan terakhir tahun 2015 ketika saya dipecat. Untuk beberapa saat aku terkejut namun anehnya aku terbebas dari keharusan lagi mencampuri urusan orang lain. Saya mengganti nomor telepon saya dan memberikan banyak pakaian koktail yang saya kenakan ke acara-acara papan atas seperti mantel baju besi untuk menyamarkan orang sebenarnya di baliknya. Saya mulai mencari karir baru.
Sejak saat itu, terjadi pergeseran halus dari pemujaan terhadap kolumnis gosip. Halaman dan kolom gosip secara bertahap menghilang dari publikasi tidak hanya di Australia tetapi juga di seluruh dunia.
Ini tidak berarti bahwa kita menyukai cerita-cerita cabul tentang kehidupan pribadi dan pelanggaran orang-orang penting telah berkurang, hanya informasi tersebut yang tersedia bagi kita sekarang 24/7 dengan seluruh situs berita dikhususkan untuk berita gosip. Beberapa selebritas suka mengontrol narasi mereka sendiri melalui media sosial dengan aliran video dan foto yang konstan. Mempertahankan diri mereka di mata publik membuat mereka lebih berharga sebagai talenta. Ketenaran itu membuat ketagihan.
Bahkan halaman sosial tercinta telah menghilang digantikan oleh Instagram dengan hashtag dan pengambilan video. Kami mengikuti influencer superstar melalui lensa kamera mereka hingga peluncuran produk, peragaan busana, dan pesta papan atas.
Di kalangan tertentu saat ini, kolumnis gosip terlihat sama kunonya dengan Hedda Hopper dan Louella Parsons yang legendaris, yang pernah menguasai Hollywood.
Saya tidak sedih karena ini akan segera berakhir. Tulisan kolom saya sendiri adalah sebuah jalan masuk ke dunia yang benar-benar berbeda yang dipenuhi wewangian mahal dan ledakan anggaran besar-besaran, di mana sampanye Prancis selalu mengalir tetapi tidak begitu banyak percakapan: di acara-acara gemerlap ini, semua orang selalu saling memandang untuk melihat siapa baru saja tiba dan apa yang hampir mereka kenakan.
Setelah hampir 20 tahun, saya menjadi letih. Saatnya bagi saya untuk pergi dan melanjutkan hidup dengan lebih tenang.
