SAYAIni adalah skor yang pertama kali membuat Anda tertarik pada Birth: getaran ringan, cepat, dan sedikit cemas yang menggetarkan pengambilan gambar pembuka film, saat kamera melacak lari pagi seorang pria melalui Central Park yang berkarpet salju. Untuk sementara, musik mengikuti laju gerakannya, membuat aktivitas biasa ini terasa seperti dunia lain – pepohonan yang memutih dan gerakan hijau New York yang kaya membuat suasana hutan Brothers Grimm.
Namun gangguan orkestra yang berat mengancam harmoni ritme antara suara dan gambar. Pukulan alat musik tiup dan perkusi mengambil alih saat seorang pelari berhenti dan ambruk di bawah lengkungan abu-abu; Bagian seruling melanjutkan dari bagian terakhirnya, saat kami memotong secara sumbang ke rekaman waterbirth yang berkilauan. Hanya empat menit setelah film kedua Jonathan Glazer yang brilian dan prismatik, satu mantra telah dipatahkan dan mantra lainnya telah dilemparkan.
Sebuah penjajaran editorial tentang kematian seorang pria dan kedatangan seorang bayi – mengikuti sulih suara perkenalan orang mati yang tidak berwajah, merenungkan reinkarnasi dan skeptisismenya terhadap gagasan tersebut – Kelahiran adalah sebuah kisah cinta metafisik yang literal. Tampaknya sederhana dan kaya, anehnya sulit dipahami, di mana segala sesuatunya dijelaskan dan tidak ada yang masuk akal. Satu dekade penuh setelah peristiwa prolog yang menghantui itu, janda Nicole Kidman yang rapuh di Manhattan, Anna, menerima lamaran pernikahan lainnya; Beberapa saat kemudian, dia bertemu dengan Sean, seorang anak laki-laki berusia 10 tahun yang bermata pucat dan tiba-tiba tenang, yang dengan sedih memberitahunya bahwa dia adalah suami pertamanya, pria yang meninggal di bawah jembatan itu bertahun-tahun yang lalu. Dia mengenalnya, sejarah mereka, rahasia mereka. Dia menyuruhnya untuk tidak menikah lagi. Apa yang harus dilakukan seorang gadis?
Sebuah film tentang kepercayaan dan keyakinan serta kemurnian perasaan yang rapuh, Birth dibangun di atas absurditas yang gamblang. Tidak ada yang dikatakan Sean benar, kecuali memang benar Rasanya Kebenaran pada tingkat yang mustahil. Glazer menggambarkannya pada saat itu sebagai “misteri hati”, sebuah deskripsi yang tepat untuk sebuah cerita yang bergerak dengan perubahan dan momentum cinta yang tidak rasional: seperti emosi yang membengkak dan tak tertahankan, film ini sama bodohnya dengan yang Anda coba. Deskripsikan atau uraikan.
Tentu saja, banyak kritikus merasakan hal yang sama ketika Birth ditayangkan perdana 20 tahun yang lalu dalam sebuah kompetisi di Festival Film Venesia: pemutaran persnya disambut dengan ejekan dan ejekan, yang diedarkan secara luas bersamaan dengan pemberitahuan pujiannya. Kritik terhadap narasi yang samar-samar, bercampur dengan kontroversi tabloid yang tidak perlu mengenai adegan bak mandi yang terjadi antara Kidman dan rekan mainnya di masa pra-remaja Cameron Bright, untuk menandai film tersebut dengan label kegagalan festival yang tergesa-gesa.
Glazer yang berusia 39 tahun – yang terkenal dengan iklan dan video musik mutakhir sebelum menampilkan gambaran ramping gelombang gangster Inggris baru di Sexy Beast – bertujuan terlalu tinggi, terlalu jauh, terlalu flamboyan. Satu langkah mundur. Dalam ulasan yang lebih memaafkan daripada kebanyakan ulasan lainnya, David Denby dari New Yorker menganggapnya sebagai “kombinasi aneh antara ide jenius dan bodoh”, sementara David Ansen dari Newsweek menyatakannya “anehnya bisa dilupakan” dan “whooey”. Yang lebih memberatkan lagi, Stanley Kauffman yang terhormat bertanya: “Apakah (para pembuat film) dan saya dilahirkan di planet yang sama?” Dan gambar itu mengandung arti peringkat 40%. Tentang Tomat Busuk.
Namun para pengagum film ini adalah orang-orang yang gigih dan gigih, dan saya sangat senang menemukan diri saya berada di antara mereka, sebagai seorang mahasiswa yang keropos di bioskop London yang tayang kedua, yang cocok untuk sore musim dingin. Saya menemukan cerita ini lebih ambigu daripada cinta yang menemukan cara-cara yang rumit dan ilusi untuk mengatasi lingkungan psikologis yang dingin. Sentuhan filosofis yang lucu dari rekan penulis dan mantan kolaborator Buñuel, Jean-Claude Carriere, mungkin terlihat jelas pada sisi narasi yang lebih ekstrem, tetapi keputusan Glazer di tengah pengembangan adalah berfokus pada wanita Kidman yang tidak sabar dan dilanda kesedihan. Gangguan Bright yang tidak biasa dan mungkin paranormal adalah persiapannya.
Penjelasan apa pun tentang aktivitas tersebut – kembalinya belahan jiwa yang terlahir kembali, permainan pikiran seorang anak yang terganggu, atau apa pun di antaranya – bergerak saat Anna berfokus pada responsnya yang lumpuh dan terinternalisasi terhadap aktivitas tersebut. Dia ingin hal itu menjadi kenyataan, dan kami ingin hal itu menjadi kenyataan: meskipun mise-en-scene-nya tampak dingin, Kelahiran didorong oleh semangat niat baik emosional yang kuat.
Apa pun yang tampak kikuk atau belum terselesaikan tentang dongeng masa depan ini, pada saat yang sama, arahan Glazer dan penampilan Kidman, keanggunan dan keuletan ganda, terekam dalam rap pertengahan film yang luar biasa, berdurasi hampir tiga menit. CONCERT HALL: Dengan nada yang hampir menakutkan, kamera mendekati wajah Kidman yang babak belur saat dia mempertimbangkan kemungkinan-kemungkinan yang mustahil, mempertahankan ketenangannya, memberikan nuansa panik, kebingungan, dan rasa ingin tahu yang lebih halus pada dirinya. Dia tetap diam.
Ini adalah salah satu close-up yang paling menarik di seluruh bioskop: dua menit yang memvalidasi sang aktor, yang saat itu sudah menjadi A-lister dan pemenang Oscar, sebagai saluran tingkat Streep untuk emosi yang tidak terjaga. Lembut namun tidak pernah ambigu, hidup tenang dengan segala pembelaan dan ketidakbenaran, Anna mempersenjatai hatinya, penampilan Kidman dalam Birth mungkin tetap menjadi tanda puncak dari karier yang terus-menerus tanpa rasa takut.
Adapun Glaser, dia membawa gaya dan kecerdasan yang membingungkan ke Sexy Beast — sebuah film yang tidak dia tulis dan saat ini tampaknya bertentangan dengan selera dan kepekaannya sebagai seorang seniman — tetapi Birth menunjukkan jiwanya sebagai pembuat gambar yang, secara paradoks, mengungkapkan dia sebagai seorang formalis yang sangat kejam. Tidak ada sehelai rambut pun, sudut, atau warna hijau seledri yang membeku di sini: kamera mendiang Harris Savides membayangi karakter dengan keintiman yang sama dan niat seperti penguntit, tetapi sebagian besar terasa seperti perpisahan yang dipotong dengan cerdas. Skor buram itu, yang terus-menerus bertambah dan menderu-deru dan menyusut dan bertambah, menceritakan kisah itu sama seperti naskah yang elegan itu: karya Alexandre Desplat, sebuah prestise Hollywood yang belum ada di mana-mana di bioskop, yang gerakan-gerakan pendengarannya masih asing dan tidak dapat diprediksi. kepada kami, dan sejak saat itu.
Dua puluh tahun kemudian, konsensus yang lebih besar telah terbentuk seputar pembuatan film Barth yang halus — kata sifat “halus” idealnya mencakup keindahan yang sempurna dan intensitas yang menusuk dan hampir menyakitkan, seperti di sini. Dan Glaser, berkat frekuensi kerjanya, telah mengembangkan aura kejeniusan: awal tahun ini, drama Holocaust yang meresahkan, The Zone of Interest, menerima semua pujian dan kejayaan arus utama (termasuk Oscar). -dibekukan pada tahunnya dengan pemandangan. Namun gambaran ini masih sulit diterima bahkan oleh para penggemarnya: gambarannya yang terkoyak, berdarah-darah, terbuka, dan sulit dibaca, membuat para penganut aliran sesat terus kembali lagi.
