Anak usia sepuluh tahun seharusnya sibuk bermain mainan, mencoret-coret, dan berkumpul dengan teman-temannya, bukan menulis surat wasiat jika mereka meninggal.
“Kehendakku, jika aku syahid atau meninggal dunia: Tolong jangan menangis untukku, karena air matamu membuatku kesakitan. Saya berharap pakaian saya dapat disumbangkan kepada mereka yang membutuhkan. Aksesori saya akan dibagikan antara Rahaf, Sara, Judy, Lana dan Batool. Perlengkapan akun saya seharusnya diberikan kepada Ahmed dan Rahaf. Tunjangan bulanan saya 50 syikal, 25 untuk Rahaf dan 25 untuk Ahmed. Cerita dan buku catatanku untuk Rahaf. Mainan saya untuk Batool. Dan tolong jangan membentak saudaraku Ahmed, tolong ikuti keinginan ini.”
Tak seorang pun di keluarga saya yang mengetahui tentang wasiat keponakan saya Rasha yang berusia 10 tahun, hanya setelah kami menguburkannya di kuburan yang sama dengan saudara laki-lakinya yang berusia 11 tahun, Ahmed, dengan separuh wajahnya hilang akibat serangan Israel. menyerang. serangan udara di rumahnya pada 30 September. Ini terjadi tepat 24 tahun setelah Muhammad al-Durrah yang berusia 12 tahun terbunuh di Gaza.
Tampaknya Israel mengingatkan kita akan sejarah panjang pembunuhan anak-anak yang tidak berdaya.
Sulit melupakan kengerian berdiri di depan reruntuhan bangunan, apalagi teror yang mencekam para orang tua saat berlari menuju tubuh tak bernyawa anak-anaknya yang masih kecil.
Bangunan itu telah dibom beberapa bulan sebelumnya, pada 10 Juni. Israel telah meluncurkan dua rudal hari itu, satu untuk setiap anak, saat mereka bermain setelah kami berhasil menarik seluruh keluarga keluar dari reruntuhan dengan luka ringan. Tidak ada alasan untuk mengebomnya pada saat itu, sama seperti tidak ada alasan untuk mengebomnya pada tanggal 30 September.
Rupanya, Rasha dan Ahmed harus menjalani beberapa bulan lagi dalam peperangan, ketakutan dan kelaparan sebelum Israel menyerang rumah mereka lagi, kali ini membunuh mereka.
Dalam surat wasiatnya, Rasha meminta agar tidak ada yang meneriaki kakak laki-lakinya, Ahmed, seorang bola energi nakal yang juga berprestasi di sekolah dan dipuja semua orang. Menariknya, dia percaya bahwa Ahmed akan hidup lebih lama darinya, mewarisi 25 syikalnya, dan menjalani kehidupan yang tidak bisa dia jalani. Namun mereka ditakdirkan untuk menemui akhir bersama, sama seperti mereka hidup, takut, dan kelaparan bersama.
Rasha dan Ahmed lahir dengan selisih satu tahun. Mereka harus tumbuh dan mendapatkan gelar doktor seperti ibu mereka, dan tidak meninggal pada usia 10 atau 11 tahun.
Di alam semesta paralel, ini merupakan kejahatan perang yang tidak bisa dimaafkan, tapi tidak di sini, di Gaza. Hanya ada dua korban di antara puluhan ribu korban.
Israel telah membunuh lebih dari 16.700 anak di Gaza sejak 7 Oktober 2023, dan setidaknya 17.000 anak kehilangan orang tuanya. Pada bulan Januari 2024, Save the Children melaporkan bahwa 10 anak kehilangan anggota tubuh setiap hari. Pada musim semi, hampir 88 persen sekolah hancur atau rusak.
Saya hanya bisa fokus pada satu kejadian dalam artikel ini, tapi bahkan jika saya menemukan cara untuk melipatgandakan rasa sakit sebanyak 16.700, pembaca masih sangat jauh dari pemahaman yang benar tentang besarnya rasa sakit di Gaza.
Tak satu pun dari kami di keluarga memahami mengapa anak kecil seperti itu menulis surat wasiat dengan keinginan terakhirnya untuk membagikan harta bendanya kepada orang yang dicintainya. Apa yang ada dalam pikiran Anda? Kita tahu bahwa 12 bulan terakhir ini merupakan masa yang sangat traumatis bagi warga Palestina, baik tua maupun muda, tapi mengapa Rasha yakin dia akan mati?
Mengingat setengah dari 2,3 juta penduduk Gaza berusia di bawah 18 tahun, berapa banyak lagi anak-anak di Gaza yang mempunyai pemikiran seperti itu? Meskipun surat wasiat Rasha menjadi viral di platform media sosial, kemungkinan besar masih banyak surat wasiat lainnya yang hilang di reruntuhan.
Saat saya menulis artikel yang terasa seperti pidato yang terlambat untuk keponakan saya tercinta, mau tak mau saya bertanya-tanya apakah ada anak di luar sana yang menulis surat wasiat dalam kegelapan saat ini.
Ahmed dan Rasha menghabiskan sepanjang malam dalam kafan mereka, berdampingan, di lantai rumah sakit yang dingin. Keesokan paginya, kami membawa mereka ke kuburan dan membaringkan mereka untuk beristirahat bersama dalam satu kuburan, berdampingan selamanya.
Di manakah kemarahan global atas pembunuhan mengerikan terhadap 16.700 anak?
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan posisi editorial Al Jazeera.
