PMasyarakat Kharkiv, kota garis depan Ukraina, sangat dekat dengan kematian sehingga mereka dapat melihatnya secara langsung, dan mereka telah menciptakan semacam perdamaian dengan kedekatan tersebut. Ini adalah karya-karya keras dengan “keberanian baja,” kata Natalia Ivanova, direktur galeri seni kontemporer kota itu, Yermilov Center.
Populasi mahasiswa University City yang berjumlah sekitar 200.000 orang telah menghilang karena mahasiswa sarjana mengambil kelas online. Banyak warga lain yang juga pergi, 18,6 mil (30 kilometer) dari perbatasan Rusia, kelelahan karena stres dan ketakutan akan serangan rudal setiap malam. Di antara mereka yang selamat adalah sekelompok seniman, penyair, dan kurator yang saling berhubungan, didorong oleh rasa tanggung jawab yang kuat untuk menjaga dunia seni pemberontak di Ukraina tetap hidup.
“Di Kharkov ada konsep benteng,” kata penerbitnya. Oleksandr Savchuk. “Tetapi itu adalah gagasan yang berbahaya, karena tanpa budaya, kota ini hanya akan menjadi zona abu-abu, dan zona militer Kharkov akan hilang begitu saja dan kehilangan integritasnya.”
Sabchuk memimpin jalan ke bawah menuju propertinya di pusat kota, di mana banyak bangunan ditutup, tergores, atau berlubang. “Saat saya mulai bekerja di sini pada tahun 2015, saya pikir berada di ruang bawah tanah adalah suatu kerugian,” katanya. Saat ini, kami diberkati dengan lokasi bawah tanah. Dia menyiapkan satu ruangan sebagai “tempat berlindung buku”. Ini adalah tempat di mana pembaca dapat berlindung, menghadiri acara, dan menelusuri buku-bukunya yang diproduksi dengan penuh kasih, yang sebagian besar berisi tentang seni, sejarah, dan budaya Ukraina.
Dia ingin memperluas ke tempat yang lebih besar dengan kedai kopinya sendiri, “tapi itu juga akan dilakukan di bawah tanah. Penembakan baru-baru ini menunjukkan masih terlalu dini untuk pindah ke atas tanah.” ” Dua malam yang lalu, tiga orang dibunuh di kawasan pemukiman di wilayah tersebut kota. Kemudian, pada tanggal 30 Agustus, komunitas kreatif kehilangan jati dirinya ketika artis muda Veronika Kojuszko terbunuh dalam serangan rudal.
Savchuk mulai menerbitkan bukunya pada tahun 2005, ketika ia menjadi dosen di salah satu universitas di Kharkiv, ia sering mencetak ulang buku-buku indah abad ke-19 atau awal abad ke-20 tentang sejarah, antropologi, dan seni Ukraina. Saat itu, dia hampir tidak memiliki pembaca di Kharkov. Orientasi bahasa dan budaya sebagian besar penduduknya adalah bahasa Rusia hingga saat ini. Dia merasa tidak pada tempatnya, seperti “gagak putih”.
“Kebanyakan orang fokus pada rumah, pekerjaan dan keluarga dan merasa mereka harus menjauhi politik,” katanya. Itu bukan lagi suatu pilihan. Dengan kekerasan rudal jelajah dan bom S300, politik terhempas ke kota-kota, dan masyarakat mulai mencari jawaban dalam sejarah dan tulisan, katanya. Dia sekarang memiliki pembaca lokal yang kuat dan telah menerbitkan 10 buku sejak invasi dimulai dengan sungguh-sungguh, meskipun ada kesulitan dalam mengangkut materi ke kota. Setiap buku memiliki tanda warna di sampul belakang yang bertuliskan “Diterbitkan selama perang.”
Selama bulan-bulan awal perang, saat mencari istirahat di kota barat Lviv, dia bertemu dengan seniman Kostyantyn Zhorkin, yang juga seorang tokoh budaya Kharkiv. Mereka saat ini sedang mengerjakan sebuah buku bersama.
Zorkin mengatakan perang membuka “era baru kerja sama”, berbagi semangat pembangkangan dan menyatukan tokoh-tokoh budaya dari berbagai bidang.
Di studionya (juga kebetulan terletak di ruang bawah tanah), Zorkin menggunakan peralatan yang dirawat dengan penuh kasih sayang untuk membuat ukiran kayu, termasuk tengkorak, hati, dan tongkat dengan puncak bunga, yang melambangkan kematian, cinta, dan kehidupan. Ia menjelaskan, benda-benda tersebut bersifat magis atau ritual. Daripada patung. “Ada banyak kematian saat ini,” katanya. “Berkat angka-angka ini, kita dapat membicarakan perang.”
Terinspirasi oleh banyaknya warga Ukraina yang kini diamputasi, ia menciptakan lengan kayu artikulasi berukir, prostesis imajiner untuk patung Yunani kuno tanpa anggota badan. “Saat ini kita hidup dalam mitos,” katanya. “Kami tahu apa itu cinta dan kami tahu apa itu kematian.”
Menurutnya, salah satu fasilitas kota ini sangat penting untuk pertukaran baru antar seniman. Orang tersebut adalah Museum Sastra kota dan direkturnya Tetiana Pylypchuk.
Fasilitas ini menampung koleksi manuskrip langka karya penulis generasi Kharkov tahun 1920-an, yang kini dievakuasi ke lokasi aman di Barat. Para penulis ini menemukan sastra Ukraina modernis ketika Kharkov menjadi ibu kota Republik Sosialis Soviet Ukraina dari tahun 1919 hingga 1934. Itu juga merupakan masa seniman avant-garde yang berbasis di Kharkov seperti Vasyl Yermilov dan sutradara teater Les Kurbas.
Generasi ini, yang ditindas secara brutal oleh Stalin pada tahun 1930-an, sekarang dikenal sebagai “Renaisans yang Dieksekusi” dan merupakan batu ujian bagi para pencipta Kharkov saat ini, yang juga terinspirasi oleh filsuf abad ke-18 Frihori. Generasi ini membuat orang-orang, termasuk Skovoroda, pergi kembali dalam sejarah. (Sabchuk menerbitkan versi satu volume dari koleksi lengkapnya, yang berbobot 2,7 kg dan dapat berguna untuk pertahanan diri, candanya.)
Zorkin mengatakan bahwa sebelum invasi besar-besaran, tidak pernah terpikir olehnya untuk berkolaborasi dengan lembaga publik seperti Museum Sastra. Namun, saat Pylypchuk mengundangnya untuk membuat pameran, dia menerima tantangan tersebut. Novel grafis dan film yang diilustrasikan oleh Zorkin dan diterbitkan oleh Sabchuk juga akan dibuat bekerja sama dengan penyair, pembuat film, arsitek, dan lain-lain.
Pameran bertajuk “Dalam Nama Kota” ini membayangkan Kharkov sebagai sebuah kapal yang membawa para pelancong yang berlindung di palkanya. Ruang imajiner di bawah dek, tertutup rapat dan aman dari badai di luar, merupakan tempat refleksi dan diskusi. “Ada rasa aman di sini,” kata Pylypchuk tentang ruangan remang-remang yang diciptakan Zolkin di tengah pameran.
Secara kebetulan, “Rasa Aman” juga menjadi judul pameran yang sedang diadakan di Yermilov Center. Terletak di ruang beton yang luas di bawah salah satu universitas utama di kota itu, gedung ini melindungi komunitas seniman Ukraina selama hari-hari pertama invasi. Di antara mereka adalah Zorkin dan Pavlo Makov, yang melakukan perjalanan epik melintasi Eropa pada bulan Maret untuk menyelamatkan keluarga mereka. Berpartisipasi dalam Venice Biennale sebagai perwakilan Ukraina.
Namun direktur pusat tersebut, Natalia Ivanova, mengatakan rasa aman sangat berbahaya dan rapuh, tidak hanya di Kharkiv tetapi juga di kota-kota Eropa Barat yang damai. Pameran ini menampilkan karya-karya fotografer Boris Mikhailov, seniman paling terkenal yang masih hidup di Kharkov, serta seniman muda dari kota dan sekitarnya. Pertunjukan tersebut dihiasi dengan bantal empuk yang dirancang oleh seniman Yunani Andreas Angelidakis dalam bentuk reruntuhan kuno untuk digunakan oleh orang-orang yang mencari perlindungan ketika Pusat Ermilov juga berfungsi sebagai tempat perlindungan serangan udara.
Di lapangan, belas kasih mengalir melalui karya-karya filosofis dan terkadang ironis dari seniman jalanan Kharkiv, Hamlet, yang kanvasnya menggambarkan gerbang kota yang berkarat dan sudut-sudut jalan yang terbengkalai. Gambar dan teks monokrom memberikan gaya khas pada karya tersebut, yang kini telah menjadi bagian dari tata bahasa Kharkov. Orang yang lewat mungkin merasa seolah-olah kota itu sendiri sedang berbincang.
Pada Mei 2022, ketika jalanan sepi karena adanya militer dan relawan, ia menciptakan karya baru tanpa diganggu oleh polisi. Dia juga menggambar ulang semua karya tekstual awalnya, menimpa bahasa Rusia yang sebelumnya dia gunakan dan mengolahnya kembali dalam bahasa Ukraina.
Salah satu teks yang ditulis selama perang mengacu pada peristiwa longsor yang dialami Ukraina dalam dua tahun terakhir dan berbunyi: “Kami belum pernah hidup selama ini.” Pepatah lain, “Kunci pintu hilang”, mengacu pada kebiasaan Kharkiv yang selalu menyimpan kunci rumah di sakunya bahkan ketika seseorang telah dievakuasi dan tidak tahu kapan dia akan kembali.
Pada suatu hari musim gugur yang cerah, penduduk Kharkivia menunjukkan kemampuan beradaptasi mereka dalam menghadapi ancaman malam hari terhadap kehidupan mereka. Taman Sarzin Yar dipenuhi orang-orang yang jogging, membaca di bawah sinar matahari, dan bahkan berenang di air dingin di kolam berendam. Di restoran pusat kota Trypicha, yang dibuka pada musim panas pertama perang, pemiliknya Mikita Vilchenko menyajikan masakan tradisional Ukraina dengan sentuhan modern. Sayuran yang difermentasi di rumah. dan gombofusti, pangsit keju cottage Carpathian yang diisi dengan ceri asam.
Agustus 2022 bukanlah waktu yang paling tepat untuk membuka restoran di Kharkiv. Namun Tripicha tetap bertahan dan menjadi tempat nongkrong rutin komunitas kreatif kota. “Guru, musisi, penerbit, orang radio datang. Saya senang mereka ada di sini,” kata Bilchenko. “Rasanya seperti kebangkitan budaya seperti 100 tahun lalu.”
Ivanova di pusat Yermilov tidak pergi kemana-mana. “Saya hanya hidup sekali,” katanya. Ada banyak hal yang dapat dilakukan di Kharkov, seperti mengadakan pameran atau menyelenggarakan residensi. Saya tidak akan merusak rencana saya dengan perang. Saya di sini untuk membantu. Ya.”