AAugust dengan lucu menyandingkan apa yang dicapai Jeremy Clarkson di A-levelnya dengan kesuksesannya di kemudian hari (menurutnya begitu), dan para orang tua memamerkan betapa traumatisnya hasil yang dicapai anak-anak mereka. Ini adalah bulan di mana saya harus mendengarkannya lagi. mereka. Pada hari Kamis, Anda akan sering mendengar cerita tentang orang-orang pemberani yang berhasil memecahkan ujian GCSE mereka, namun tidak begitu banyak cerita tentang mereka yang gagal dalam matematika. Kalaupun ada, orang tuanya akan bertanya-tanya bagaimana X bisa berkonsentrasi ketika TikTok ada.

Tidaklah berkelas untuk membual tentang kemenangan ujian Anda. Banyak orang tua yang menyatakan bahwa mereka tidak dapat mengingat apa yang mereka dapatkan di GCSE mereka, terutama sejak 35 tahun yang lalu, meskipun itu jelas-jelas bohong. Bagi saya, itu amnesia palsu. Apakah Anda ingat nomor telepon rumah masa kecil Anda? Apa kode pos Anda? Lalu Anda dapat mengingat hasil ujian Anda. Ini adalah satu-satunya huruf dan angka yang digunakan atau memiliki arti dalam 20 tahun pertama kehidupan Anda. Itu akan menjadi urutan terakhir yang tersisa lama setelah Anda lupa angka-angka yang ingin diketahui mesin sialan ini sebelum memberi Anda uang tunai.

Saya sendiri ingat hasilnya, namun tidak akan saya bagikan, namun kenangan utama saya saat menerima amplop GCSE adalah saya merokok 20 batang sesaat sebelum saya membukanya. Dari situ aku menyimpulkan kalau ibuku pasti sedang berangkat kerja. Karena dia juga merokok, tapi dia pura-pura tidak tahu kalau saya merokok. Bahkan jika dia melepas maskernya hari itu, dia tidak akan bekerja. Dilengkapi dengan limbah potongan sutra.

Semuanya kembali padaku. Seharusnya aku meneleponnya suatu saat nanti untuk memberitahukan hasilnya, tapi itu jelas bukan prioritas. Sebaliknya, ayah saya juga bekerja, tidak pernah tinggal bersama kami, dan tidak peduli saya merokok (walaupun dia pernah dengan lembut berkata, “Kamu merokok seperti saya, seolah-olah udaranya sendiri beracun, dan satu-satunya Hal yang bisa mencegahnya adalah rokok, dan saya berpikir, “Apakah itu…sebuah hal yang buruk? Dia berkata, “Yah, saya sudah selesai,” dan saya berkata, “Kamu merokok sekarang!” dan dia berkata, “Kamu membuatnya terlihat enak.” Karena ada.”)

Yang penting, mereka tidak selalu ada di panggangan saya. Mereka belum merencanakan liburan, belum mempersiapkan diri, belum merencanakan penampilan berbeda untuk setiap kemungkinan. Ada banyak kenangan tentang ujian itu sendiri, tetapi tidak ada orang tua yang muncul di dalamnya. Saat Festival Membaca tiba pada hari Jumat itu atau Jumat berikutnya, mereka belum menceramahi saya tentang narkoba atau memeriksa apakah tenda saya tahan air. Mereka tidak akan tahu tentang peraturan tempat ini atau apakah saya harus membawa sosis gulung sendiri jika terjadi keadaan darurat.

Konsep menjadi 16 tahun sangatlah berbeda. Itu adalah seseorang yang cukup umur untuk melakukan kesalahannya sendiri. Namun konsep orang tua (yang pada tahun 80an belum menjadi kata kerja) lebih khas dalam kematangannya. Mereka tahu bahwa pengaruh mereka “hampir nol”. Mereka tahu bahwa mereka bisa bersimpati kepada saya mengenai bencana, tapi begitu bencana terjadi, mereka tidak bisa mencegahnya atau menghilangkannya. Alhasil, mereka sendiri bukanlah penyebab stres ujian.

Ini adalah perubahan terbesar antar generasi. Kami sebagai orang tua berbicara tentang media sosial seolah-olah kami tidak tahu cara membuang waktu atau membandingkan diri kami secara negatif dengan orang lain di masa lalu (tetapi kami telah melakukan). Kita berbicara tentang anak-anak kita yang melakukan vaping seolah-olah mereka tidak sedang merokok, dan berbicara tentang waktu layar mereka seolah-olah mereka menjalani kehidupan di luar ruangan yang dinamis, tetapi drama ini… Kita tidak pernah berbicara tentang reorientasi sosial. Orang tuamu dulu hanya meninggalkanmu sendirian dan melanjutkan urusan, tapi sekarang hal ini terjadi. Mereka (kita) tidak.

Ngomong-ngomong, tendaku tidak tahan air, jadi sosis gulung mungkin bisa digunakan. Intervensi orang tua mungkin bisa membantu. Bukan keseluruhan sembilan yard.

Zoe Williams adalah kolumnis Guardian

Source link