“Apa kabarmu?” Ini adalah pertanyaan sederhana yang saya terima setiap hari melalui pesan dari teman-teman saya – orang Kenya, Nigeria, Turki, Inggris, Yordania, Iran, dan Maroko. Meskipun ini mungkin tampak seperti pertanyaan umum yang ditanyakan teman satu sama lain, saya merasa mereka menggunakannya sebagai cara untuk meyakinkan diri mereka sendiri bahwa saya masih hidup.
Saya mengerti mengapa mereka melakukan ini, tetapi setiap kali saya melihat pesan yang menanyakan pertanyaan ini, saya merasa sulit untuk menjawabnya.
Bagaimana perasaan saya ketika memikirkan tentang rumah saya, yang saya tinggalkan karena panik pada hari kedua terjadinya genosida? Bagaimana saya tahu bahwa tempat yang saya bangun selama bertahun-tahun bersama suami saya dihancurkan oleh serangan udara Israel? Bagaimana saya, mengingat gambaran yang saya lihat di pemberitaan media yang menunjukkan hanya tumpukan puing di mana rumah saya dulu berdiri, di mana begitu banyak kenangan manis tercipta?
Bagaimana kabarku, padahal cita-citaku untuk menyelesaikan gelar doktor tertimbun reruntuhan rumah? Bagaimana perasaanku saat mendengar gadis kecilku menangis dan bertanya-tanya apa yang terjadi dengan mainannya? Bagaimana perasaan saya ketika saya melihat putri sulung saya kehilangan harapan untuk belajar ketika dia akan mulai masuk sekolah menengah? Bagaimana perasaan saya ketika melihat anak-anak saya, yang setiap hari pergi ke gym, putus asa, kehilangan impian menjadi bintang olahraga?
Bagaimana kabarku, mengingat semua makalah penelitian yang kutulis di reruntuhan rumahku hilang? Bagaimana pendapat saya tentang setiap buku yang saya beli untuk menciptakan perpustakaan yang indah bagi anak-anak saya? Semua orang sudah pergi.
Bagaimana keadaanku selama tinggal di tenda yang berkali-kali terendam air hujan dan diserbu serangga? Bagaimana keadaanku, sementara aku terus-menerus mengkhawatirkan kesehatan anak-anakku di tempat yang tidak tersedia layanan kesehatan dan obat-obatan dasar? Bagaimana perasaan saya mengetahui anak saya tidak makan makanan bergizi? Bagaimana perasaan saya, mengetahui selama setahun kita makan makanan kaleng, sampai lupa rasa daging dan ikan?
Bagaimana keadaan saya jika saya menghabiskan waktu berjam-jam mencuci pakaian dan piring dengan tangan? Apa yang saya rasakan saat melihat anak saya berlarian mengejar truk air? Bagaimana saya khawatir tentang bagaimana menjaga kebersihan sementara harga sabun mencapai tingkat yang gila-gilaan? Bagaimana keadaanku ketika aku bertanya-tanya apa yang akan dikenakan anak-anakku di musim dingin dan bagaimana aku akan menjaga mereka tetap hangat?
Bagaimana saya mencari tempat untuk mengisi daya ponsel saya sehingga saya dapat menyelesaikan pekerjaan saya? Bagaimana kabarku, kesulitan menulis seluruh teks di ponselku? Bagaimana saya mencoba menemukan kekuatan untuk bercerita di tengah genosida? Bagaimana yang saya lakukan, saat saya berjalan jauh untuk mencari koneksi internet yang bagus, untuk memeriksa kerabat dan memastikan mereka baik-baik saja?
Bagaimana bisa, saat aku menelusuri daftar para martir dan menghilang, aku takut menemukan nama yang kukenal? Bagaimana saya menyikapi kehilangan begitu banyak sanak saudara dan tetangga? Bagaimana kabarku, di tengah semua rasa sakit dan ketakutan akan apa yang akan terjadi pada kita besok? Bagaimana keadaanku, saat aku mengumpulkan anak-anak kamp di sekitarku untuk bercerita kepada mereka, dalam upaya putus asa untuk membuka jendela harapan bagi mereka dan bagiku?
Bagaimana kabarku? Itu pertanyaan sehari-hari yang tidak bisa saya jawab. Mungkin saya memerlukan kamus untuk membantu saya menemukan gambaran akurat tentang perasaan saya di tengah genosida.
Di luar Gaza, “Apa kabar?” Ini adalah pertanyaan sederhana yang tidak memerlukan banyak pemikiran untuk menjawabnya karena manusia mempunyai hak asasi manusia untuk “menjadi”. Di Gaza, kita tidak tahu kemana perginya hak asasi manusia.
Ke mana pun kita berpaling, selalu ada pemandangan dan bau kematian. Ke mana pun kami pergi, selalu ada puing-puing, sampah, dan selokan.
Saya bekerja keras selama bertahun-tahun untuk membesarkan anak-anak saya dan memberi mereka teladan sebagai wanita yang kuat dan mandiri untuk ditiru. Sayangnya, saya sekarang kehilangan kekuatan. Di tengah genosida ini, saya tidak mampu menjawab pertanyaan sederhana sekalipun: apa kabar?
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan posisi editorial Al Jazeera.
