‘SAYA“Saya seorang petugas pemakaman,” kata Robert Longo, 71 tahun, berpakaian hitam dan menonjolkan tonjolan abu-abu. “Jika Anda punya ide, Anda mewujudkannya dengan mewujudkannya. Lalu Anda memakainya ke pemakaman.” Mungkin terasa aneh untuk menggambarkan pameran tunggal pertamanya di Inggris dalam tujuh tahun seperti ini. Tapi “pekerjaan” Longo seimbang lebih aneh dari itu. Setelah mengatur pemakaman, dia harus memberikan pidato dan memberi tahu media mengapa apa yang dia lakukan layak untuk disaksikan.
Kami sedang duduk di depan mayat di Galeri Thaddeus Ropac di Mayfair, London. Di depan kami terdapat “Untitled (Pilgrim),” sebuah instalasi multimedia yang terdiri dari lima panel raksasa. Kesombongan Longo adalah setiap gambar memiliki proporsi yang sama dengan layar ponsel. “Geser ke kanan pada setiap gambar,” jelasnya. Ukurannya menunjukkan bahwa Longo tetap setia kepada mentornya, pematung Richard Serra. “Richard mengajari saya pada tahun 1970-an, dan setiap kali saya melihatnya setelah itu, dia berkata, ‘Apakah kamu masih membuat karya seni yang besar?’
Panel pertama adalah gambar arang realistis dari patung altar Romawi Bernini tentang Santo Teresa yang menggeliat dalam ekstasi. Longo pertama kali melihat karya tersebut pada awal tahun 1970-an, setelah berhenti magang sebagai pemulih seni di Florence. Kesan erotis tetap melekat pada dirinya. “Bernini tidak menghabiskan banyak waktu di tirai,” kata Longo. “Bisa dibilang dia menghabiskan lebih banyak waktu dan tenaga untuk membuat ekspresinya tepat. Lihat kemiringan kepalanya. Itu sudut sempurna untuk ekstasi yang ingin dia ekspresikan.”
Longo telah lama tertarik pada bagaimana tubuh manusia berputar dan berputar. Karya terobosannya, Men in the Cities (1977-83), adalah sebuah karya besar tentang orang-orang yang menggeliat berdasarkan foto yang diambilnya dari seorang temannya di New York yang berpakaian menyerupai drone Wall Street. Pengaruhnya termasuk band punk New York tahun 1970-an James Chance and the Contortions, patung budak Michelangelo, dan film Sam Peckinpah yang menampilkan mayat yang ditembak ditiup melalui pintu.
Sejak itu, Men in the Cities menjadi ikon. Dalam film adaptasi tahun 2000 dari American Psycho karya Bret Easton Ellis, tiga Pria di Kota digantung di dinding apartemen pembunuh berantai yuppie Patrick Bateman di Manhattan. “Saya punya sedikit peran dalam film,” Longo tertawa.
Pada tahun 2009, Longo pergi ke Museum Seni Metropolitan New York untuk menyajikan retrospektif sekelompok seniman Amerika yang dipuji karena analisis kritis mereka terhadap budaya media, termasuk Richard Prince, Cindy Sherman, Barbara Kruger, dan Longo “. Tiga foto berbingkai Men in the Cities digantung di lobi. “Pacar anak saya bertanya apakah saya mendapat ide dari iklan iPod. Saya bilang, saya melakukannya 30 tahun sebelum iPod ditemukan.”
Kembali ke Ropac. Di sebelah St. Teresa ada api berkobar yang terperangkap di jeruji besi. Panel berikutnya adalah lukisan riff pada kalung Chanel yang vulgar. “Saya membeli New York Times dan di bungkusnya mengiklankan kalung itu,” kata Longo. “Anda harus melalui iklan kelas atas untuk mendapatkan berita.”
Selanjutnya adalah bungkusan ranting perunggu yang dibuat dari pindaian ranting yang ditemukan di taman East Hampton miliknya. “Ketika saya terserang stroke beberapa tahun yang lalu, dokter saya menunjukkan hasil scan otak saya, dan hasilnya tampak seperti ranting-ranting ini.” Panel terakhir adalah gunung es yang mencair, diambil dari internet. Ini adalah gambaran yang lebih besar. Teori saya adalah bahwa api psikotik dari panel 2 adalah penyebab kejahatan iklim yang dilakukan panel ini. Panelnya kontinu, katanya. “Ini seperti rangkaian power chord, atau riff gitar.” Dia menyebut instalasinya sebagai “gabungan”. Ini adalah istilah yang diciptakan oleh Jasper Johns untuk menggambarkan karya hybrid Robert Rauschenberg dari tahun 50an dan 60an.
Ponsel pintar belum ada di tahun 80an, ketika Longo membuat pabrik lama. Kombinasi barunya menunjukkan bahwa kita telah merosot dari Homo sapiens menjadi apa yang baru-baru ini disebut oleh filsuf Han Byung-chul sebagai phono sapiens, yang tanpa henti mencari gambar melalui database yang tak terbatas. Dengan kata lain, film barunya mengeksplorasi bagaimana prediksi pandemi dalam Johnny Mnemonic, film cyberpunk tahun 1995 yang dibintangi Keanu Reeves yang diadaptasi oleh Longo dari novel William Gibson, menjadi kenyataan. Saat ini, umat manusia menderita penyakit yang dalam naskahnya disebut “guncangan hitam”. Film tersebut mengusulkan bahwa pada tahun 2021, obsesi manusia terhadap teknologi akan membuat kita sakit karena paparan berlebihan terhadap perangkat elektronik. “Apa yang bisa kukatakan?” kata Longo. “Kami melihat masa depan.”
Kami berjalan-jalan ke Pace Gallery. Di sana, bagian kedua dari pameran Longo menunggu, termasuk gabungan lima panel lainnya. Sebelum saya menyadarinya, saya melihat gambar bunga arang, lukisan kecil dengan resonansi politik, dan menonton film. Faktanya, ketika saya masuk, saya dihadang oleh John Wick, seorang pembunuh bayaran tua yang diperankan oleh Reeves, dengan laras Glock-nya diarahkan ke wajah saya. Ini adalah gambar pertama Untitled (Pencari).
“Dia pria yang paling manis,” kata Longo Reeves. Dia bertemu mereka saat syuting Johnny Mnemonic, dan baru-baru ini bekerja dengan Longo dan Gibson untuk membuat video promosi untuk versi hitam-putih yang banyak dicemooh. “Dia adalah ayah baptis putra saya, yang lahir saat kami membuat film tersebut.” Longo memiliki tiga putra dari mantan istrinya, aktor Jerman Barbara Sukowa. Pada tahun 2022, ia menikah dengan sutradara film Sophie Chahinian, dan mereka menjadi sepasang kekasih setelah dia datang untuk mewawancarainya.
“Keanu bermain bass di band, tapi dia tidak seperti Johnny Depp. Dia tidak menjadi pusat perhatian, dia hanya berdiri di sisi kiri panggung.” Longo juga seorang musisi band bernama Menthol Wars dengan Richard Prince. Setelah itu, X-passisia menemani Sukowa yang menyanyikan cover Patsy Cline dan Johnny Cash dengan aksen Jermannya yang menawan.
Kritikus New York Times Roberta Smith pernah menyebut Longo sebagai “Robert Long-Ago”, seolah-olah menunjukkan bahwa dia tidak lagi berhubungan dengan zeitgeist artistik. Longo mengutip baris dari John Wick di mana karakter Reeves mengatakan: Tapi sekarang saya berpikir, ya, saya kembali! Longo juga mengira dia sudah kembali. “Saya membuat karya terbaik yang pernah ada. Setiap pagi saya melompat dari tempat tidur dan pergi ke studio. Saya ketagihan.”
Setelah promosi buletin
Terlepas dari semua karya seni besar yang diciptakan Longo untuk London, dua lukisan kecillah yang paling membuat saya terpesona. Ropac memiliki salinan foto pers arang kecil yang menggambarkan tangan seorang wanita paruh baya yang memegang foto ke kamera. Foto tersebut adalah Mahsa Amini yang meninggal pada tahun 2022 setelah ditangkap dan dipukuli oleh polisi moral Iran karena tidak menutupi rambutnya. Pace memiliki gambar kecil tangan yang memegang foto korban lain dari negara otoriter, pemimpin oposisi Rusia Alexei Navalny, yang meninggal pada bulan Februari.
Longo peka terhadap pembunuhan negara semacam itu sejak tahun 1970, ketika Garda Nasional Ohio menembak dan membunuh empat mahasiswa selama demonstrasi menentang Perang Vietnam di Kent State University. Salah satunya, Jeffrey Miller, adalah teman Longo semasa kuliah di Long Island. di dalam Foto pemenang Hadiah Pulitzer karya John PhiloMiller digambarkan tertelungkup di trotoar sementara seorang wanita muda yang putus asa berjongkok di atasnya. “Hal itu masih menghantui saya,” kata Longo. Di antara banyak gambar yang ia lihat dalam kehidupan, ini adalah salah satu gambar yang ia rasa tidak dapat disesuaikan dengan karya seninya.
Gambaran itu membantunya melihat seni sebagai semacam aktivitas sosial, mendorong kita untuk melihat hal-hal yang tidak terlihat, bahkan ketika hal itu berada tepat di depan kita. Pada tahun 2014, Longo dikejutkan dengan cara polisi melakukan protes di Ferguson, Missouri, yang memprotes penembakan dan kematian Michael Brown, seorang warga Amerika keturunan Afrika berusia 18 tahun. “Ketika saya melihat foto-foto berita, itu terlihat seperti zona perang di Ukraina atau di suatu tempat. Lalu saya melihat tanda Exxon dan menyadari bahwa ini adalah Amerika. Semua polisi ini sisa dari perang di Afghanistan. Dia mengenakan seragam militer.”
Sebagai tanggapan, dia membuat gambar arang selebar 10 kaki, “Tanpa Judul” (Ferguson Police, 13 Agustus 2014). Seperti yang ditulis oleh Jonathan Jones dari The Guardian, gambaran tersebut tidak hanya menggambarkan kebangkitan rasisme, namun juga bagaimana ancaman kekerasan negara menopang masyarakat yang seharusnya bebas. “Tahukah kamu apa yang membuatku bangun di pagi hari dan membuat karya seni?” Longo bertanya. “Kemarahan. Kemarahan dan ketidakberdayaan.”
Sejak itu, sebagian besar karya Longo menentang kekerasan Amerika. Pada tahun 1993 ia membangun Death Star, sebuah bola dengan 18.000 butir amunisi tergantung di dalamnya. Ia mengingat kembali 18.000 korban senjata militer Amerika pada tahun sebelumnya. Pada tahun 2018, ia memperbarui patung tersebut, kali ini menggunakan 40.000 peluru, hampir sama dengan jumlah korban senjata pada tahun 2017. Bola tersebut, yang digantung pada balok I di Art Basel, adalah bola cermin disko bertema kematian. “Ini lebih tentang menciptakan keindahan dari sesuatu yang mengerikan.” katanya kemudian“Dan pada saat yang sama, saya harap ini membuat Anda secara pribadi berpikir, ‘Apa yang akan saya lakukan mengenai hal ini?'”
Akhirnya, Longo membawaku ke basement galeri. Layar yang memenuhi salah satu dinding menampilkan montase gambar berita yang bergerak cepat dan tak terhentikan dari tanggal Empat Juli tahun ini. Longo, mantan peselancar, kini sedang mengikuti gelombang berita. Tapi apa yang kita lihat hanyalah badai gambar, sejarah yang semakin cepat tak dapat dipahami. “Ini menjadi hampir abstrak,” kata Longo sambil menatap kami. “Orang bilang ekspresionis abstrak sebenarnya adalah seniman figuratif. Saya seniman figuratif, dan karya saya menjadi abstrak.”
Saat dia berbicara, badai salju tiba-tiba berhenti di rekaman itu. Presiden Trump mengucapkan kata-kata kasar. Seorang pejuang Hizbullah berseragam memegang bendera senapan serbu. Bagaimana Anda memutuskan gambar mana yang akan menghentikan filmnya? “Tidak akan. Algoritme akan membuat keputusan acak dan berhenti.”
Sungguh pas dan menegangkan! Di depan mata kita, manusia sedang larut dalam abstraksi, seperti tangan seniman yang digantikan oleh kecerdasan mesin. Longo benar-benar seorang petugas pemakaman, yang memimpin tidak hanya kematian seni, tetapi juga kematian spesies kita.
