TKejelasan melihat ke belakang sering kali dilebih-lebihkan, terutama jika menyangkut hubungan yang mengubah kita. Guru bahasa Inggris yang mengajari kami Edward Lear entah bagaimana menjadi satu-satunya alasan kami menulis. Cinta besar pertama kami membuka kami pada dunia. Tempat pangkas rambut tempat kita menghabiskan masa kecil adalah alasan kita merokok. Namun terkadang dalam hidup kita cukup beruntung mengetahui apa yang kita miliki selagi kita memilikinya. Saya mempelajari hal ini dari seseorang yang telah menghabiskan hidupnya mencoba memahami secara akurat apa yang ada di hadapannya.
Selama sembilan tahun, saya bekerja sebagai asisten pribadi Joan Didion di Giants. Joan berusia 80-an, saya berusia awal 20-an, dan selama sebagian besar waktu saya bekerja untuknya, saya tinggal bersamanya di apartemennya di Upper East Side Manhattan. Bagi orang luar, kami adalah pasangan yang aneh. Joan bertubuh kecil dan lemah, seperti burung, pendiam dan tegas. Sebaliknya, saya tinggi, bersemangat, dan ingin membuktikan kemampuan saya, namun saya masih dalam proses penemuan jati diri. Setiap hari kami duduk bersama dan membaca puisi dan koran, mendengarkan musik, dan merokok. Setiap hari dia mengajari saya untuk duduk diam, memperhatikan, dan hadir. Ketika Anda berteman dengan seseorang yang 60 tahun lebih tua dari Anda, Anda segera menyadari bahwa momen ini, momen ini, mungkin adalah saat terakhir Anda bersama.
Sebelum saya bertemu Joan, saya sudah mengeraskan hati terhadap dunia. saya dulu Ngeri dengan kematian mengejutkan seorang teman dekat, marah karena trauma pribadi keluarga, Mereka marah dengan realitas politik dan ekonomi Amerika Serikat selama dan setelah resesi.
Sementara itu, Joan, seperti kebanyakan orang berusia 80-an, sudah merasakan rasa kehilangan yang tak terlukiskan. Suami dan putrinya telah meninggal dalam waktu 20 bulan. Dia kehilangan keluarga, teman-teman terkasih, dan kolega yang dia andalkan.
Aku mungkin lebih menyukai Jaune. Banyak orang yang dicintainya telah lama meninggalkannya untuk menghabiskan 10 tahun terakhir bersamanya. Tapi dia semakin tua dan membutuhkan bantuan. Seorang teman Joanne, sesama penulis yang merupakan guru saya saat itu, menghubungi saya. Hubungan yang seharusnya bertahan seminggu berubah menjadi hubungan yang bertahan hampir 10 tahun. Di masa-masa terakhir hidup Joan, ia masih mampu membuka hatinya dan melihat apa yang ada di hadapannya.
Baginya, tragedi dan kesedihan adalah bagian dari kehidupan. Kehilangan itu tidak mengesampingkan semua emosi dan upaya lainnya. Joan mengajari saya bahwa adalah kemalasan intelektual jika membiarkan kesedihan dan kemarahan menyelimuti seluruh lanskap. Karya nyata dalam kehidupan seorang penulis, yaitu dalam kehidupan manusia, adalah perjuangan untuk melihat segala sesuatu sekaligus, agar kesedihan, kegembiraan dan pekerjaan berada pada tempatnya.
Saya berada di orbit Joan selama sembilan tahun. Ini adalah bagian kecil dari keberadaannya, tapi itu adalah bagian besar dari kehidupan dewasa saya. Persahabatan kami yang tidak biasa telah mengajarkan saya bahwa peristiwa-peristiwa dalam hidup kami tidak pernah pudar atau hilang. Sebaliknya, saat kita memperoleh lebih banyak pengalaman dan kenangan, Dan dengan mencintai, hidup kita berkembang dan mendalam. Trauma dan kemenangan masa lalu yang dulunya tampak luar biasa, bahkan tak tergoyahkan, tidak akan pernah hilang. Mereka hanya memberikan ruang ketika emosi dan kegembiraan baru menghampiri mereka.
Ada kepercayaan bahwa para orang tua kita merasa terbebani dengan akumulasi tragedi dan kerugian, menjadi terasing dari waktu dan budaya mereka dan semakin tenggelam dalam diri mereka sendiri. Ini salah menurut pandangan saya. Sebaliknya, Joanne lebih memilih Diam karena ketidakakuratan. Saat Anda cukup beruntung mengetahui dengan tepat apa yang ingin Anda katakan, seperti “Aku cinta kamu” atau “Apakah kamu mau ayam?” – hanya satu katanya. Terkadang hanya bersama sebentar dalam keheningan yang tak terputus sudah cukup. Keheningan itu entah bagaimana membawa kami lebih dekat pada kebenaran hidup kami yang tak terucapkan.
Tentu saja, hubungan kami terganggu oleh mendekatnya hari-hari akhir yang nyata dan sangat nyata. Menjelang akhir hidupnya, ada masa-masa sulit, pemulihan, dan banyak periode di sela-selanya. Setiap kali telepon berdering saat aku tidak bersamanya, aku takut akan kemungkinan terburuk. Jadi mungkin hadiah terbesar dari persahabatan dengan seseorang yang berusia 60 tahun lebih tua juga merupakan bagian terburuk dari hubungan tersebut. Meskipun kita mungkin mempunyai ilusi dengan teman-teman kita bahwa jumlah waktu yang kita miliki bersama tidak ada habisnya, ilusi itu tidak ada bagi Joan. Sebaliknya, ada perintah dari metafisik ilahi, perintah momen demi momen: Jangan mengabaikan apa pun. Ini mungkin momen terakhir kita bersama. ”
