HBerikut tiga cara favorit saya menggunakan metafora untuk menggambarkan kemampuan pemain sepak bola. Sebenarnya ada empat, tapi satu terlalu kasar. Oh, itu konyol, tapi saya akan tetap membagikannya. Itu datang dari penelepon radio lokal setelah pertandingan, dan itu tentang seorang kiper yang secara mengejutkan sedang tidak dalam performa terbaiknya. “Dia tidak bisa mencatatkan clean sheet di bulan madunya,” kata si penelepon. Jika Anda belum memahaminya, sebaiknya jangan terlalu memikirkannya. Pesan lain dari panggilan radio, yang disampaikan oleh komentator dan mantan atlet Steve Cram kepada saya, adalah tentang tim Sunderland yang antusias dan banyak berlari dengan bola tanpa terlihat memberikan segalanya fullback mengendalikannya. “Dia seperti anjing dengan balon,” teriak seorang fans Sunderland yang putus asa.
Dua lainnya berasal dari orang yang sama, mendiang teman saya Jeff Farmer. Dia berubah dari reporter sepak bola menjadi eksekutif TV hingga menjadi direktur klub yang saya dukung, dan merupakan tipe orang Brummie klasik yang jarang Anda temui akhir-akhir ini. Dia pandai berkata-kata. Geoff mengatakan ini kepada saya setelah kami kalah dari tim Blackburn Rovers yang memiliki Scouser yang energik dan menarik dalam diri David Thompson di lini tengah. “Thompson itu seperti lebah di mobil Anda. Benar-benar gangguan.” Tapi Jeffisme favorit saya adalah karena ini tidak hanya berkaitan dengan sepak bola tetapi juga dengan dunia nyata. Mengenai salah satu pemain yang kembali dari cedera, Jeff berkata: “Dia bernilai beberapa gol. Ya, Anda tentu tidak ingin mendayung melintasi Atlantik bersamanya, tapi dia striker yang bagus.”
Sejak saya mendengar ini, sekitar 20 tahun yang lalu, saya bertanya pada diri sendiri, pada tahap tertentu, seorang kenalan dekat. Apakah Anda ingin mendayung melintasi Atlantik bersama mereka? Saya tidak ingin melakukan itu dengan siapa pun. Dan saya bahkan tidak tahu apa arti kiasannya, tapi saya tahu siapa yang akan ikut serta dan siapa yang tidak. Menariknya, tidak masalah seberapa besar saya menyukainya. Namun, jika Anda berbagi ruang kecil dengan seseorang selama lebih dari sebulan, benar-benar kelelahan dan membahayakan nyawa Anda, lebih baik jika mereka tidak terlalu terikat dengan Anda.
Jelas bahwa keandalan itu penting. Pelayaran ini bukanlah sebuah rumah. Apapun itu, mereka harus terus maju apapun yang terjadi. Kami ingin mereka bertahan dan memiliki ketabahan seperti truk yang menyemprotkan garam di tengah musim dingin. Mereka juga harus ceria, tetapi jangan selalu ceria karena mereka bisa sedikit lelah. Ketika segala sesuatunya tidak berjalan baik, Anda harus mengakuinya. Tidak Pollyannas, terima kasih.
Tapi apa yang saya tahu? Saya pikir akan lebih baik untuk bertanya kepada seseorang yang benar-benar pernah mendayung Samudera Atlantik. Saya memutuskan untuk meneliti seorang wanita bernama Debra Searle. Wanita itu memulainya dengan suaminya, dan dalam kata-katanya, dia berkata, Menumbuhkan “ketakutan yang tidak rasional terhadap lautan terbuka”. Jadi dia diselamatkan dan dia dibiarkan mengurus dirinya sendiri. Dia sekarang menikah dengan orang lain. Saya memutuskan untuk tidak mengganggunya. Dan rasa jijik saya terhadap legenda Olimpiade, petualang, dan pendayung transatlantik James Cracknell yang memalukan berkurang. Dia dan Ben Fogle menghabiskan Natal 2005 di Atlantik tengah, tiba di Antigua setelah sekitar 50 hari di laut. Tampaknya agak kurang ajar mempermalukan orang hebat dengan membuat metafora sepele tentang apa yang sebenarnya telah dia lakukan.
Argumen utamanya adalah saya mengajukan pertanyaan yang salah, namun sudut pandangnya menarik, jadi saya sangat senang dia membalas telepon saya. Dia berkata, lebih penting bahagia dengan diri sendiri daripada bahagia dengan rekan dayung Anda. Karena jika tidak berjalan dengan baik, maka hasilnya juga tidak akan baik. Selain yang lainnya, jika hanya Anda berdua, Anda harus mengayuh secara bergantian. Anda tidak akan mendayung bersama-sama, jadi pada dasarnya Anda akan mendayung sendirian. “Anda sebenarnya tidak mendayung dengan siapa pun,” katanya. “Jadi jangan tanya aku ingin mendayung dengan siapa. Pertanyaan terbesarnya adalah, apakah aku ingin mendayung sendiri?” Saya dapat mengatakan dengan yakin bahwa sayalah satu-satunya orang di planet ini yang ingin saya ajak mengarungi Samudera Atlantik.
Sebelum berangkat, James mengatakan dia tahu hal utama yang dia cari dari sesama pendayung adalah semangat kompetitif yang tidak akan pernah menyerah, seperti yang dia lakukan dalam karir dayungnya di Olimpiade. “Tetapi ternyata ada yang lebih dari itu. Sebaliknya, penting untuk memiliki seseorang yang dapat melihat sisi positifnya ketika tidak ada orang lain yang benar-benar melihatnya. Dan daripada seseorang yang pemarah, yang terpenting adalah menjadi relatif ceria.” tidak pemarah, itu sudah cukup buruk, dan Anda harus menjadi pemecah masalah, semuanya sederhana. Ini semua tentang manajemen waktu. Jangan terlambat. Percayalah, jika Anda mendayung selama dua jam dan rekan dayung Anda terlambat dua menit dan melepaskan dayungnya. Ini masalah yang sangat serius. Dan tentu saja, semuanya sangat intim. Anda berdua telanjang sepanjang waktu, terlepas dari hal lainnya .”
Ceria? positif? Seorang pemecah masalah? Seorang pencatat waktu yang baik? Semakin saya mendengarkan daftar atribut ini, semakin jelas bagi saya bahwa saya tidak memiliki satu pun dari atribut tersebut kecuali untuk urusan bergaul. Dan ini membawa saya pada kebenaran yang cukup kelam. Selama bertahun-tahun saya mempunyai keberanian untuk menilai orang secara diam-diam dan mempertimbangkan apakah saya ingin mengarungi Samudera Atlantik bersama mereka, namun tidak pernah sekalipun saya mengetahui apakah salah satu dari mereka ingin atau tidak. Anda pasti senang mendayung Atlantik bersama saya. Jika demikian, saya pikir saya harus menolak kesempatan itu. Saya tidak benar-benar terbuat dari bahan yang tepat.
Suatu malam bersama Adrian Chiles
10 Oktober 2024, 19:30 hingga 20:30 Bergabunglah dengan Adrian dan sesama kolumnis Zoe Williams untuk mengetahui lebih banyak tentang kehidupan Inggrisnya yang sangat membingungkan dalam koleksi baru kolom Guardian Diskusikan perjalanan Anda. Pesan tiket Anda di theguardian.live.com
