WSaat Nana dan kakeknya datang berkunjung, ritme nostalgia mulai dimainkan. Mereka menangis sekeras cucunya dan merayu mereka dengan biskuit yang hanya bisa dibeli di Irlandia. Saat setiap anak berangkat ke sekolah dan tempat penitipan anak, kami bekerja sementara mereka berkeliaran di lantai bawah dan menikmati variasi tradisional ham, salad, irisan bit, roti segar, dan telur rebus. Kami makan siang yang panjang dan mengobrol bersama. Mereka mencantumkan semua orang di rumah yang telah meninggal sejak terakhir kali kita melihat mereka.
Kami suka menganggap rumah kami bersih dan rapi, namun gagasan itu segera hilang ketika Marian dan Sean berkunjung. Anda hanya melihat seseorang membersihkan keran sebelum Anda lebih sering membersihkannya. “Apakah kamu tahu siapa lagi yang meninggal?” Marian berkata sambil menggosok bagian belakang panci yang belum pernah dilihatnya sebelumnya, “Dympna, itu kejatuhan yang parah dari penata rambut.”
Namun pada kunjungan kali ini, mereka akan memainkan peran yang lebih penting. Rencananya adalah mengurus anak-anak sendiri selama tiga hari sementara kami berangkat ke Irlandia untuk menghadiri pernikahan. Ini adalah rangkaian gerakan terbaru yang dirancang untuk sedikit melonggarkan tali celemek. Beberapa minggu yang lalu, kami memindahkan putri kami ke tempat tidur susun yang ia tinggali bersama saudara laki-lakinya. Kakak laki-laki saya lebih tua dan dia lebih muda. Kami berharap hal ini akan mempercepatnya menuju tidur yang lebih teratur dan mentransisikannya dari balita yang tidak suka tidur menjadi anak dewasa yang lebih mudah diatur.
Ketika putranya seusia dengannya, dia dengan senang hati mendapatkan tempat tidurnya sendiri, dengan penuh kasih menghiasinya dengan boneka binatang dan menunjukkannya kepada pengunjung. Dia dengan bangga memamerkan “tempat tidur anak laki-laki besar” barunya kepada pejalan kaki dan pengantar barang yang menelepon.
Namun, putri saya tidak terlalu terkesan ketika gilirannya tiba. Dia mendekati tempat tidur dengan rasa cemas yang memuakkan, meringis seperti Paris Hilton dalam salah satu episode film ketika dia diperlihatkan kandang babi berlantai tanah di Alabama yang dia anggap sebagai rumahnya. Hidup sederhana.
Akhirnya, kami berhasil membuatnya keluar – yang dia lakukan, seolah-olah ada bulu tikus di balik selimutnya – dan selama 45 menit yang menyiksanya, saya segera menyadari bahwa kebiasaan tidur saya kini membengkak menjadi 90 menit. Setelah beberapa minggu, tidak ada yang tahu apakah itu dia atau bukan. Ini akan turun sama sekali. Hal inilah yang membuatnya sulit meyakinkan mertuanya. Karena itu menuntut banyak hal dari semua orang.
Sekalipun mereka kesal karena hal ini, bahkan jika malam sebelum kami berangkat tiba-tiba terdengar bunyi gedebuk dan jeritan sebelum tidur, mereka tidak akan membiarkannya. Mereka meminta kita untuk tidak khawatir saat kita mengemasi tas kita dan memberikan instruksi pengasuhan anak yang sangat rinci dan menghina kepada orang-orang yang telah menjadi orang tua selama setengah abad. Pada akhirnya, ini akan mengingatkan Anda cara kerja tombol. Saat saya menulis ini, ini akan lepas landas, jadi saya tidak tahu apa yang akan terjadi. Ketakutan saya adalah mereka tidak akan bisa tidur satu menit pun selama 72 jam ke depan dan tidak akan pernah berbicara dengan kami lagi saat kami kembali. Jadi bagaimana Anda bisa mendengar di kampung halaman Anda siapa yang sudah meninggal?
Ikuti Seamus di X @shockproofbeats
