TSelama tahun-tahun terakhir hidupnya, dia menghabiskan banyak hari di rumah ayahnya. Dia kebanyakan tertidur di ranjang rumah sakit di sudut ruangan, tapi aku duduk dengan tenang di sofa, berharap dia akan tidur lebih lama. Aku duduk dan memperhatikannya, khawatir dia menahan napas, mendengarkan radio memutar lagu pop yang mengubah ruangan menjadi mesin waktu. “Tangkap bintang terang dan letakkan di dahimu…” Menonton Ride the White Swan karya T. Rex membawa Anda kembali ke tahun 1970. bagian atas pop Di ruangan ini, Ayah sedang menggoda Marc Bolan tentang sepatu dan celana Noddy Holder.
Ketika dia bangun, saya bertanya apakah dia ingat lagu itu. Dia menggelengkan kepalanya perlahan. “Aku tidak ingat apa-apa…” Terlalu sulit untuk mencoba mengingatnya, dan kami kembali terdiam saat lagu itu menghilang, sampai dia bertanya apakah dia boleh melihat sendoknya.
Terbaring di tempat tidur pada usia 92 tahun, tersesat dalam dunia demensia dan bukan lagi seorang “ayah”, dia suka melihat pisau. Dia menunjuk ke lemari barang antik milik ibuku dan bertanya apakah dia boleh melihat ke dalam laci, lalu duduk di tempat tidur dan memeriksa pembuka botol, garpu, dan sendok. Ini termasuk sendok teh perak, kait jahit, tempat rokok, dan sendok caddy. Dia suka mengambil setiap peralatan makan dan mengacungkannya ke cahaya, seperti seseorang yang belum pernah melihat sendok seumur hidupnya. “dia cantik sendok. Mungkin bernilai setidaknya £10! ” Hargai keindahan sendok.
Untuk beberapa waktu sekarang dia tidak lagi tinggal di tempat lain yang menderita demensia. Sekali lagi, dia adalah mantan pedagang barang rongsokan dan kami menjual furnitur dan barang pecah belah berwarna coklat tua di tokonya yang dibeli untuk lagu tersebut di ruang lelang. Menyaksikannya terpesona oleh harta karun tembaga dan perak ini seperti menyaksikan seorang anak kecil yang takjub. Untuk saat ini, dia kembali menjadi tukang sampah lagi, hanya sesaat, tapi cukup membuatku menangis.
Tiba-tiba, toko barang rongsokan itu menghilang dan kami mendapati diri kami berada di ruang tunggu stasiun, tidak tahu ke mana kami akan pergi. Ayah saya khawatir dan tidak ingin berada di sini. Dia tidak tahan untuk bepergian. Stasiun ini penuh sesak dan terlalu banyak hal yang terjadi di sini sehingga dia tidak bisa tenang. Dia khawatir tentang siapa yang akan membayar tiketnya dan ingin tahu seberapa jauh jaraknya dari rumah.
Lalu, menjelang tengah hari, Kita berada di taman khayalan tempat anak-anak bermain. Dia menikmati tawa mereka dan dia juga tertawa saat mereka bersenang-senang berkejaran di halaman. Dia duduk di kursi geladak, diam-diam menikmati para pengunjung, mengangkat tangannya untuk melambai ketika mereka terbang menjauh ke dalam bayang-bayang.
Dia menutup matanya seolah menghalangi pandangannya ke taman, dan melihat anak-anak ini. miliknya anak-anak. Mereka adalah aku dan kedua adik perempuanku. Ruangan itu hampir sunyi kecuali lagu lama dan napas pelan lelaki tua di tempat tidur. Rasanya seperti dunia yang kita tahu menghilang. Anak-anak akan segera berhenti bermain di taman.
Sore harinya, saya menonton acara TV tentang penjualan boot mobil dan barang antik. Dia menggelengkan kepalanya, terkejut dengan apa yang dilihatnya, dan malah memandangi burung-burung di taman. “Mengapa ada orang yang mau menyia-nyiakan hidupnya untuk membeli barang rongsokan seperti itu?” Saya berhenti untuk mengingatkan dia bahwa dia mencari nafkah dengan menjual barang rongsokan. Karena itu menggairahkannya. Meskipun dia bisa memasuki dunia furnitur lama bahkan dalam lamunan gilanya, ini Dunia, di mana hal itu sebenarnya terjadi, dia tidak mengerti apa yang saya katakan.
Saya berpindah saluran dan menonton tempatkan di bawah sinar matahariDan dia bilang dia belum pernah ke Spanyol. Saya punya foto dari liburan Spanyol bersama ibu saya. Dia sepertinya tidak mengingat ibuku.
Kadang-kadang saya naik ke atas dan mengobrak-abrik lemari dan lemari, di mana saya menemukan barang-barang seperti bidal dan koin kuno dan memasukkannya ke dalam saku. Saya merasa penting untuk mengumpulkan harta kecil, benda-benda yang dia sentuh atau simpan. Sebuah koper di kamar masa kecil saya berisi kartu permen karet, kerang, dan pernak-pernik biskuit Natal, masing-masing berisi kenangan.
Dia meminta bantuan, jadi saya turun ke bawah dan menemukannya sedang berjongkok di dasar tempat tidur. Dia tidak tahu di mana kakinya dan ingin aku menemukannya. Saya mengobrak-abrik selimut dan mengatakan kepadanya bahwa saya telah menemukannya. “Mereka sudah berada di sini sepanjang waktu!” dia meyakinkan. Dia bertanya apakah aku menemukan sesuatu yang menarik di lantai atas, dan aku mengosongkan sakuku dan menunjukkan padanya harta kecil itu. Dia menyentuh masing-masing benda ajaib itu, lalu melihat ke tangan saya yang menderita rematik dan bertanya-tanya apa yang salah, namun tidak dapat menemukan kata-kata untuk ditanyakan. kami berpegangan tangan satu sama lain.
Kami adalah sahabat satu sama lain, namun kini setelah adik perempuan saya Kathryn kembali bekerja, kami berdua merasa tersesat dan sendirian. Hari-hari berlalu selamanya dan rasanya begitu banyak yang tidak kita ketahui tentang penyakit aneh dan kejam yang disebut demensia ini. Dia tidak memahami kondisinya, dan sebanyak apa pun aku membaca, aku juga tidak bisa.
Kesehatan saya sendiri juga memburuk, termasuk dua jenis arthritis, penyakit arteri koroner, osteoporosis, kanker kulit, dan daftarnya terus bertambah. Di sebuah rumah dengan selokan dan saluran air yang rusak, hujan di lorong-lorong, atap yang retak, dan garasi yang runtuh, kita percaya bahwa kita sedang hidup di akhir zaman dan bahwa rumah yang rusak itu adalah kita.
Setelah kematian ibu saya, saya tidak kembali ke rumah selama 17 tahun. Ayah tidak ingin ada yang mengunjunginya. Hatinya hancur dan dia tidak bisa menjelaskan bagaimana cara memperbaikinya atau seberapa sakitnya. Saya bertemu dengannya di rumah lelang dan kemudian kami pergi minum di Rose & Crown dan duduk diam, seperti biasa. Keheningan cocok untuk kami. Kami akur tetapi tidak merasa perlu untuk berbicara. Atau mungkin lebih mudah untuk tidak melakukannya. Kami kemudian memasukkan perabotan ke dalam van dan berpisah.
Ketika saya akhirnya sampai di rumah, saya kembali ke rumah penimbun ketika dia berada di rumah sakit setelah terjatuh. Setiap ruangan dipenuhi dari lantai hingga langit-langit dengan furnitur. Di tengah labirin lemari dan lemari ada kursi berlengan dan ketel. Dia merindukan ibunya, jadi dia mengisi kekosongan itu dengan perabotan dan barang pecah belah bergaya Victoria. Alhasil, ia mengisi ruang kosong itu dengan kesedihan. Dan ketika kelemahannya dan isolasi akibat COVID-19 semakin dalam, dia menjadi hantu dirinya sendiri, jiwa yang tersesat dalam labirin lemari pakaian.
Aku bingung antara tidak ingin berada di sini atau merasa ini adalah tempat yang paling penting. Kami menyaksikan pemandangan menakjubkan burung-burung asli di kebun kami, termasuk merpati dan burung hitam, burung pipit emas dan burung pipit, dan sesekali burung pelatuk. Ini adalah satu-satunya kesenangannya. Sekarang, ini dan satu laci penuh sendok.
Sebentar lagi adikku akan pulang kerja dan kami akan menikmati makan malam microwave dari Marks & Spencer, tapi ayahku sekali lagi akan menghilang ke dunia demensia dan tertidur, dan hari yang panjang itu akhirnya akan berakhir. Kami tidur di rumah yang tenang, berdoa agar dia tidur sepanjang malam. dia Mengerjakan Kami bangun dan meminta bantuan, tapi sepertinya dia tidak tahu siapa kami. Umur panjangnya tidak seharusnya berakhir seperti ini. Dalam kekosongan ini. Dia bilang dia ingin mati. dalam tidurnya. Dia sudah muak–dan kenapa dia masih di sini? Betapapun kita mencintainya, kita juga memahami keinginannya. Dia memohon kepadaku, seolah-olah aku bertanggung jawab atas kematian. Saya merasa bersalah, tapi saya berharap keinginannya menjadi kenyataan.
Saya menemukan foto orang tua saya sedang mengendarai sepeda di Amsterdam. Ayah saya mengayuh dan ibu saya mengendarai sandaran “Belanda”. Ketika saya menunjukkannya kepada ayah saya, dia bertanya siapa orang-orang itu. Saya katakan kepadanya bahwa laki-laki itu adalah dia dan perempuan itu adalah ibu saya. Dia menatapku bingung dan berkata pelan: “Dia tampak seperti wanita yang sangat baik. Dia mungkin istriku…”
Saya pulang untuk mengambilnya Beberapa orang tertidur ketika saudara perempuan mereka menelepon mereka pada jam 4 pagi untuk memberi tahu mereka bahwa keinginan ayah mereka telah terkabul. Betapa aku berharap bisa duduk bersamanya lagi, melihat ke dalam laci peralatan makannya, mengangkat setiap barang ke arah cahaya seperti anak kecil di hari Natal, dan melihat pesonanya saat dia menggelengkan kepalanya dan berkata, menurutku begitu. cantik sendok. Mungkin bernilai setidaknya £10! ”Dan saya berharap saya bisa kembali ke sana lagi dan kembali ke hari-hari yang panjang di ruang tamu itu dan hanya duduk diam dan memperhatikan sendok.
Wild Twin oleh Geoff Young diterbitkan oleh Little Toller Books seharga £20. Beli salinan Anda seharga £18 di walibookshop.com
