Pada bulan Juni saya melihat laut untuk pertama kalinya sejak dimulainya perang, namun itu bukanlah pertemuan yang menyenangkan. Tentara Israel baru saja mengeluarkan perintah evakuasi mendadak dari daerah tempat kami berada, sehingga kami harus mengungsi ke “daerah aman” yaitu pantai di az-Zawayda.
Karena terburu-buru untuk pergi dan pindah, kami hanya membawa dokumen-dokumen kami – tidak ada pakaian untuk diganti, tidak ada selimut untuk diletakkan di lantai; tidak ada panci, wajan atau peralatan memasak. Kami membayar lebih dari $100 untuk membeli terpal plastik sehingga kami dapat mendirikan tenda dan mencoba menetap di dalamnya, sambil merasa terbuka dan rentan.
Beberapa minggu berikutnya yang kami habiskan di pantai membuatku benci laut. Tempat yang dulunya merupakan tempat bersantai dan bersenang-senang menjadi tempat kesedihan, kemarahan dan frustrasi saat kami menghadapi rutinitas kehidupan tenda yang keras. Setiap hari dipenuhi dengan keputusasaan, kelaparan dan penyakit. Saya menyadari bahwa genosida ini tidak hanya menghancurkan kehidupan dan tubuh manusia, tetapi juga segala sesuatu yang dulu memberi kita kebahagiaan dan kegembiraan.
Saat itu pantai adalah tempat yang menyenangkan
Sebelum perang, saya biasa melaut ketika saya merasa stres karena belajar, ujian, atau terlalu banyak pekerjaan. Kadang-kadang saya berjalan di tepi laut pada jam 7 pagi, menikmati kicauan burung pipit dan mendengarkan podcast favorit saya.
Saya juga pergi ke pantai sepulang kerja bersama rekan-rekan saya. Kami pergi ke restoran di tepi laut dan bersenang-senang di sana. Itu adalah tempat yang bagus untuk bersantai dan menikmati angin sejuk.
Keluarga juga menyukai laut. Pergi ke pantai di akhir pekan akan menjadi urusan yang rumit. Anak-anak akan bersemangat sehari sebelum perjalanan ke pantai, mengemas perlengkapan renang dan mainan pantai mereka. Orang tua menyiapkan kursi pantai, handuk dan banyak buah-buahan serta makanan ringan lainnya.
Pada hari perjalanan, keluarga akan bangun pagi untuk shalat subuh dan berangkat secepat mungkin dengan bus kecil atau mobil yang mereka sewa. Mereka yang datang lebih awal akan berkesempatan melihat para nelayan menurunkan ikan mereka di pantai: ikan sea bream, sarden, belanak merah, dan lain-lain.
Segera setelah tiba, keluarga tersebut sarapan di tepi pantai. Menu selalu mencakup krim hummus dan falafel renyah, thyme, minyak zaitun, zaitun hijau, roti pita hangat, dan teh kukus. Makanan dan minuman ini enak dinikmati di mana pun. Namun ada yang istimewa dari menikmatinya sambil memandangi laut, menghirup udara segar, dan mendengarkan suara deburan ombak.
Anak-anak menghabiskan pagi hari dengan bermain air, menerbangkan layang-layang, dan membangun istana pasir, membiarkan imajinasi mereka menciptakan dunia kecil mereka sendiri. Orang tua bermain dengan anak-anaknya atau bersantai di kursi pantai.
Sekitar tengah hari, persiapan makan siang akan dimulai. Aroma barbekyu memenuhi pantai. Daging mendesis akan disajikan bersama salad segar yang terbuat dari tomat, bawang bombay, paprika hijau, dan peterseli. Sementara itu, para pedagang menggoda pengunjung pantai dengan jagung bakar dan apel manis.
Pada suatu saat muncul unta dan kuda, menawarkan tumpangan untuk anak-anak dan orang dewasa. Akan ada voli pantai, sepak bola, selancar (jika ombak memungkinkan) dan banyak berenang.
Hari di pantai tidak akan berakhir saat matahari terbenam. Saat senja musik, nyanyian dan tarian dimulai. Beberapa mengambil tablas, mengikuti irama dan bernyanyi; yang lain memutar lagu favorit mereka di ponsel atau speaker portabel. Tua dan muda berpesta hingga tengah malam sebelum pulang ke rumah untuk mandi sebentar dan tidur malam yang nyenyak.
Sebuah kamp keputusasaan di pantai
Saat kami sampai di pantai di az-Zawayda, tidak ada kegembiraan sama sekali. Sebaliknya, kami melihat wajah-wajah pucat dan keriput yang dipenuhi kesedihan dan keputusasaan. Pesisirnya ramai, tapi tidak ada perenang. Orang-orang yang kelaparan dan kelelahan yang kehilangan rumah, orang-orang terkasih dan harapan tinggal di tenda-tenda dalam kondisi yang tidak manusiawi. Tidak ada tawa dan musik, yang ada hanya kesedihan dan duka. Jelas sekali bahwa perang genosida tidak hanya memakan korban jiwa, tetapi juga jiwa masyarakat.
Di bawah terik matahari musim panas, hanya ada sedikit kelegaan dari panasnya. Beberapa orang duduk di laut menunggu untuk menenangkan diri. Mereka yang berkemah di tenda yang menghadap langsung ke matahari mempunyai risiko lebih besar mengalami kelelahan akibat panas dan sengatan panas.
Pantai tersebut hampir tidak memiliki infrastruktur untuk mendukung ribuan orang yang berkemah di sana. Ada kamar mandi darurat yang hampir tidak menawarkan privasi dan mengeluarkan bau tidak sedap, terutama di malam hari. Air bersih sulit didapat dan kami harus berjalan jauh untuk mendapatkan satu galon saja. Penyakit seperti diare, hepatitis dan influenza merajalela – begitu pula hama seperti lalat dan kalajengking. Seluruh tempat itu dipenuhi sampah.
Restoran digantikan oleh pedagang di kios-kios darurat yang menjual falafel, kopi dan teh atau roti dengan harga empat hingga lima kali lebih tinggi dibandingkan sebelum perang.
Kita bisa melihat para nelayan, bertekad untuk menghidupi keluarga mereka yang kelaparan, menghadap ke laut dan tembakan dari kapal perang dan tentara Israel, namun mereka kembali dengan membawa sedikit ikan di perairan dangkal.
Kami menghabiskan dua minggu di pantai keputusasaan ini, berbagi penderitaan dengan warga pengungsi lainnya.
Laut yang dingin dan tanpa ampun
Aku meninggalkan pantai, namun pikiranku tetap tertuju pada orang-orang yang kutemui di sana. Saat musim dingin mendekat, saya bertanya-tanya tentang gelombang kesengsaraan baru yang akan dihadapi oleh mereka yang mengungsi dari pantai tersebut.
Panasnya musim panas, penyakit dan serangga akan digantikan oleh penyakit dan penderitaan musim dingin. Bahkan obat atau vitamin paling sederhana pun tidak tersedia untuk membantu menyembuhkan pilek atau flu, yang bisa menjadi hukuman mati bagi mereka yang kelelahan dan kelaparan.
Tenda darurat yang menjadi tempat tinggal banyak orang tidak akan melindungi mereka dari angin dingin dan hujan deras. Malam hari membawa hawa dingin yang sangat menyengat hingga menembus pakaian yang hanya dimiliki oleh sedikit orang, menyebabkan banyak orang, terutama bayi baru lahir dan anak kecil, rentan terhadap hipotermia. Pemanasan sangatlah mahal; Gas hampir tidak tersedia, sementara kayu tersedia, namun dengan harga US$9 per kilogram (dua pon).
Empat bulan telah berlalu sejak kami meninggalkan pantai keputusasaan. Tapi saya masih ingat suara laut. Deburan ombak yang dahsyat menerjang pantai, angin bertiup namun tak membawa kelegaan. Rasanya seperti laut juga berbalik melawan kami.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan posisi editorial Al Jazeera.
