BBC“Mari kita tersenyum agar kita terlihat lebih baik dalam foto yang mereka ambil,” canda Marwan, kepala pelayan di sebuah hotel di Beirut.
Dia dan rekannya melihat ke langit, mencoba melihat drone pengintai Israel berdengung di atas.
Musik yang diputar sebagai latar belakang atau kicau burung tidak dapat menutupi suara senandungnya yang dalam. Ini seperti seseorang membiarkan pengering rambut menyala atau sepeda motor melakukan putaran di awan.
Marwan Hotel tidak berada di kawasan dengan kehadiran Hizbullah yang kuat.
Terletak di Achrafieh, kawasan Kristen kaya yang tidak menjadi sasaran Israel dalam perang sebelumnya. Saya di sini juga.
Beberapa hari kemudian, dua rudal Israel menderu di atas Achrafieh.
Saya bisa mendengar jeritan anak-anak dan orang dewasa di lingkungan sekitar. Orang-orang berlari ke balkon atau membuka jendela untuk melihat apa yang baru saja terjadi.
Dalam hitungan detik, ledakan dahsyat mengguncang jalan yang ditumbuhi pepohonan.
Semua orang di gedung saya memandang ke arah Daheeh, pinggiran selatan Beirut yang didominasi oleh Hizbullah dan sebagian terlihat dari Achrafieh.
Namun kami segera menyadari bahwa serangan tersebut telah terjadi di area yang hanya berjarak lima menit berkendara dari kami.
ReutersMedia lokal mengatakan sasarannya adalah Wafiq Safa, seorang pejabat tinggi keamanan Hizbullah yang merupakan saudara ipar pemimpin Hassan Nasrallah yang terbunuh. Dia dilaporkan selamat.
Bangunan yang runtuh itu dipenuhi orang-orang yang baru saja mengungsi ke Beirut. Tentara Israel tidak mengeluarkan peringatan dan sedikitnya 22 orang tewas. Itu adalah serangan paling mematikan yang pernah terjadi.
“Astaga. Jika kita melewati jalan itu? Seorang tetangga berteriak. “Saya menyeberang jalan itu untuk pergi bekerja.”
“Apa jaminan mereka tidak akan menyerang gedung di jalan kita lain kali, jika mereka punya target?” yang lain bertanya.
Kerusuhan terbaru di Lebanon dimulai pada tanggal 17 dan 18 September, ketika gelombang ledakan pager menewaskan sedikitnya 32 orang dan melukai lebih dari 5.000 orang, baik pejuang Hizbullah maupun warga sipil. Banyak yang kehilangan mata, tangan, atau keduanya.
Serangan udara meningkat di selatan, serta di pinggiran selatan Beirut, menewaskan para komandan tinggi Hizbullah, termasuk Nasrallah. Pada tanggal 30 September, Israel menginvasi Lebanon selatan.
Lebih dari 1.600 orang tewas dalam pemboman Israel dalam beberapa pekan terakhir, kata para pejabat.
Saya telah melihat banyak serangan dari balkon saya sendiri.
Tiga minggu terakhir ini terasa seperti “maju cepat”, kata Marwan Waiter kepada saya. “Kami belum mencerna secara pasti apa yang terjadi.”
Saya telah berbicara dengannya beberapa kali dalam 12 bulan terakhir sejak ketegangan meningkat antara Hizbullah dan Israel.
Dia tinggal di sini sepanjang hidupnya dan melihat semua pertempuran yang terjadi antara kedua belah pihak. Namun dia selalu optimis, dan tidak pernah percaya bahwa pertempuran ini akan berubah menjadi perang.
“Aku menarik kembali apa yang kukatakan padamu,” dia memberitahuku sekarang. “Saya tidak ingin mempercayainya, tapi kita sedang berperang.”
Wajah Beirut telah berubah total.
Jalanan dipenuhi mobil, beberapa diparkir di tengah jalan raya. Ratusan orang yang melarikan diri dari operasi Israel di selatan negara itu telah melarikan diri ke pinggiran ibu kota, berlindung di sekolah-sekolah di lingkungan yang “aman”. Banyak yang tidur di jalanan.
Di bandara dan jalan raya ke selatan, papan reklame memperlihatkan wajah Hassan Nasrallah. Bagi saya, baik orang-orang yang pro maupun anti-Hizbullah menganggap hal ini tidak nyata.
Di tempat lain, poster yang sebelumnya bertuliskan “Lebanon tidak menginginkan perang” kini bertuliskan “Berdoa untuk Lebanon”.
Alun-Alun Martir yang ikonik di kota ini – yang biasanya menjadi tempat protes dan perayaan Natal besar-besaran – telah menjadi kota tenda.
Keluarga-keluarga berdesakan di bawah kerangka pohon Natal besi. Di sekitar potongan itu, tangan terkepal, selimut, kasur, dan tenda didirikan di atas alun-alun setelah protes pemuda pada tahun 2019.
Lebih banyak hal seperti ini menunggu di setiap sudut. Perumahan sementara terbentang dari alun-alun hingga laut.
Banyak keluarga di sini adalah pengungsi Suriah yang kembali mengungsi dan dilarang masuk ke tempat penampungan yang hanya diperuntukkan bagi warga negara Lebanon.
Namun banyak keluarga Lebanon yang kehilangan tempat tinggal.
Hanya satu kilometer jauhnya, Nadine yang berusia 26 tahun menghabiskan beberapa jam mencoba mengalihkan pikirannya dari kata-kata tersebut.
Dia adalah salah satu dari sedikit pelanggan di Alias Books, sebuah bar toko buku di lingkungan Gemmize, Beirut.
“Aku tidak aman lagi,” katanya padaku. “Kami terus mendengar suara ledakan sepanjang malam.
“Saya bertanya pada diri sendiri: Bagaimana jika mereka mengebom di sini? Bagaimana jika mereka menargetkan mobil di depan kami?”
Sejak lama, warga Beiru yakin bahwa ketegangan hanya akan terjadi di desa-desa perbatasan yang dikuasai Hizbullah di Lebanon selatan.
Nasrallah, yang memimpin organisasi politik dan militer Syiah yang kuat, mengatakan dia tidak ingin membawa negara itu berperang, hanya untuk mendukung warga Palestina di Gaza dalam perjuangan melawan Israel.
Semua itu berubah.
Di Beirut, meskipun sebagian besar serangan terjadi di pinggiran selatan yang didominasi oleh Hizbullah, serangan tersebut mengirimkan gelombang kejutan ke seluruh kota sehingga mengakibatkan sulitnya tidur pada malam hari.
Dunia usaha akan terkena dampaknya. Alias Books adalah tempat ramai yang menyelenggarakan band lokal, podcast, dan malam mencicipi anggur.
Kami sedang syuting di sini untuk laporan setelah serangan udara pertama di Daheeh pada tanggal 30 Juli, yang menewaskan Fuad Shukr, orang kedua di komando Hizbullah.
Ledakan sonik yang intens terdengar di atas saat jet Israel menerobos penghalang suara.
Namun sebuah band jazz bermain sepanjang malam, sementara pengunjung yang menari memenuhi bar. Kini tempat itu kosong tanpa musik dan tarian.
“Ini menyedihkan dan mengecewakan,” kata manajer bar Charlie Haber. “Kamu datang ke sini untuk mengubah suasana hatimu, tetapi kamu akhirnya membicarakan situasinya. Semua orang bertanya, apa selanjutnya?”
Tempatnya ditutup selama dua minggu setelah pembunuhan Nasrallah. Sekarang mereka buka lagi, tapi tutup jam 8 malam, bukan tengah malam.
Charlie mengatakan, dari hari ke hari, tekanan psikologis terhadap staf dan pelanggan semakin parah. Bahkan sebuah postingan di Instagram membutuhkan waktu setengah hari untuk ditulis karena Anda tidak ingin merasa seperti, “Hei, ayo bersenang-senang dan kami akan memberimu diskon minuman dalam situasi ini.”
Sulit untuk tetap buka hingga larut malam di mana pun di area ini.
Loris, sebuah restoran yang sangat digemari, dulunya tidak pernah tutup sebelum pukul 01:00 – namun sekarang jalanan sudah sepi pada pukul 19:00, kata pemiliknya Joe Aoun.
Tiga minggu lalu Anda tidak bisa mendapatkan meja di sini tanpa reservasi. Sekarang, hanya dua atau tiga meja yang diambil setiap hari.
“Kami akan menjalaninya hari demi hari. Kami duduk di sini dan berbincang bersama sekarang, tapi mungkin dalam lima menit kami harus tutup mulut dan pergi.
Sebagian besar kru Loris berasal dari pinggiran selatan Beirut atau dari desa-desa di selatan negara itu. “Setiap hari salah satu dari mereka mendengar rumahnya hancur,” kata Joe.
Seorang karyawan bernama Ali sudah 15 hari tidak masuk kerja karena berusaha mencari tempat untuk keluarganya. Mereka tidur di bawah pohon zaitun di selatan selama berminggu-minggu.
Joe mengatakan Loris berusaha tetap terbuka untuk membantu kru memenuhi kebutuhan, tapi dia tidak yakin berapa lama hal itu akan bertahan. Bahan bakar untuk genset sangat mahal.
Saya melihat kekecewaan di wajahnya.
“Kami menentang perang,” katanya. “Staf saya di wilayah selatan adalah penganut Syiah namun mereka juga menentang perang. Tapi tidak ada yang menanyakan pendapat kami. Kami tidak dapat melakukan hal lain. Kita harus mengejar ketinggalan.”
Kembali ke rumah Alia, Charlie dan Nadine khawatir dengan meningkatnya ketegangan di masyarakat.
Wilayah Beirut ini sebagian besar adalah Muslim Sunni dan Kristen – namun pendatang baru sebagian besar adalah penganut Syiah.
“Saya pribadi mencoba membantu orang-orang tanpa memandang agama atau kasta mereka, tapi bahkan di keluarga saya pun ada perbedaan pendapat mengenai hal itu. Sebagian keluarga saya hanya membantu dan menampung pengungsi Kristen,” ujarnya.
Di alun-alun dan gang Achrafieh dan Gemmeiz, terlihat lebih banyak bendera Pasukan Lebanon, sebuah partai Kristen yang sangat menentang Hizbullah.
Negara ini mempunyai sejarah panjang konflik bersenjata dengan Muslim Syiah serta partai-partai Muslim dan Palestina selama perang saudara tiga dekade lalu.
Menurut Nadine, ini adalah pesan kepada para pengungsi Syiah yang baru saja mengungsi, “Jangan kemari.”
Dengan adanya perpindahan penduduk, ada juga kekhawatiran bahwa Israel kini dapat menargetkan bangunan mana pun di lingkungan mana pun untuk mencari pejuang Hizbullah atau anggota sekutunya.
Hizbullah mengatakan para pejabat tinggi mereka tidak akan tinggal di daerah yang diperuntukkan bagi pengungsi.
Semua ini tidak baik untuk bisnis lokal.
Banyak warga Gemmeiz yang terkena dampak parah ledakan pelabuhan Beirut empat tahun lalu, yang menewaskan 200 orang dan menghancurkan lebih dari 70.000 bangunan. Mereka baru saja mulai bangkit kembali.
Meskipun terjadi krisis ekonomi, tempat-tempat baru bermunculan di kawasan ini – namun banyak di antaranya kini ditutup.
Maya Bekhazi Noun, pendiri dan anggota dewan Sindikat Pemilik Restoran dan Bar, memperkirakan 85% tempat makan dan minum di pusat kota Beirut telah menutup atau membatasi jam bukanya.
“Semuanya terjadi sangat cepat dan kami belum bisa melakukan statistik apa pun, namun saya dapat memberitahu Anda bahwa 85 persen tempat makanan dan minuman di pusat kota Beirut tutup atau hanya buka pada jam tertentu.”
“Sulit untuk menjaga tempat-tempat tetap terbuka untuk bersenang-senang ketika begitu banyak orang tidur tanpa cukup makanan dan persediaan di dekatnya.”
Meskipun situasi sulit di Beirut, Anda dapat menemukan restoran dan bar yang ramai sekitar 15 menit berkendara ke utara. Namun menurut Maya, itu juga bersifat sementara.
“Mungkin juga ada pemogokan di daerah lain. Ada serangan di beberapa tempat di utara. Tidak ada jaminan bahwa mereka akan aman.
Seolah-olah kehidupan di Beirut terhenti ketika seseorang menekan sebuah tombol, katanya.
“Kami sedang menunggu. Kami tahu tentang perang di Selatan – dan entah bagaimana hal itu terkena dampaknya – namun banyak orang seperti saya tidak menyangka perang akan terjadi dalam waktu dekat.
