Dr Taghrid Diab tidak mengikuti alamat Kolonel Aviche di media sosial, sehingga dia tidak melihat peringatan petugas IDF ketika diposting pada Sabtu malam.
Namun putrinya melakukannya, dan dia mengirimkannya kepada ibunya dengan pertanyaan mendesak.
“Apakah ini klinikmu?”
Kolonel Adrey, juru bicara IDF yang berbahasa Arab, terkadang memposting peringatan evakuasi di media sosial menjelang serangan udara Israel di Lebanon. Postingan menyertakan gambar udara dengan bangunan target disorot dengan warna merah.
Dr Diab, seorang ginekolog berusia 57 tahun yang merawat ratusan wanita di Daheeh, pinggiran kota Beirut, mempelajari foto yang dikirim oleh putrinya.
Tidak butuh waktu lama baginya untuk melihat gedung apartemen tepat di sebelah kliniknya yang ditutupi kotak merah yang tidak menyenangkan. Dia mulai menangis.
“Setelah 30 tahun bekerja, saya tahu klinik saya akan hancur,” katanya.
“Saya merasa jantung saya akan meledak.”
Serangan udara Israel adalah salah satu dari hampir 30 serangan yang mengepung Daheeh semalam, pemboman paling intens di ibu kota Lebanon sejak Israel memulai eskalasi baru-baru ini terhadap kelompok militan Hizbullah yang didukung Iran bulan lalu.
Menurut Kementerian Kesehatan Lebanon, 23 orang tewas dan 93 luka-luka dalam serangan yang terjadi pada hari Sabtu dan malam hingga Minggu.
IDF mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa mereka telah “melakukan serangkaian serangan yang ditargetkan terhadap beberapa fasilitas penyimpanan senjata” di wilayah yang dikuasai Hizbullah. Israel mengatakan pihaknya menargetkan kelompok militan tersebut untuk memungkinkan warganya kembali ke wilayah utara negara itu, tempat mereka mendapat serangan roket besar dari Lebanon selatan selama setahun terakhir.
Hizbullah adalah kekuatan dominan di Daheeh, sekelompok lingkungan di selatan Beirut yang menjadi sasaran utama selama eskalasi konflik baru-baru ini.
Serangan rudal Israel yang menghancurkan bunker di Dahih menewaskan pemimpin Hizbullah Hassan Nasrallah seminggu yang lalu, meratakan enam bangunan tempat tinggal dalam serangan tersebut.
Dan serangan serupa lainnya dilaporkan telah menewaskan calon penerus Nasrallah, Hashem Safeddine, di daerah tersebut pada Kamis malam, meskipun hal ini belum dapat dikonfirmasi.
Kawasan yang tadinya ramai kini menjadi sepi. Drone Israel dapat dengan mudah terdengar berdengung di atas langit dalam keheningan akibat eksodus hampir 500.000 penduduk di pinggiran kota baru-baru ini.
Saat BBC mencapai lokasi klinik Dr Diab pada Minggu pagi, bangunan yang dituju telah hilang dan digantikan oleh kawah berasap sedalam 9 meter (30 kaki), berisi logam bengkok dan properti keluarga yang rusak.
Tidak ada korban jiwa dalam serangan tersebut, namun klinik Dr. Diab hancur, seperti yang dia khawatirkan. Dia memutuskan untuk menghentikan layanan tersebut beberapa hari yang lalu. “Ketika mereka mulai menyerang di mana-mana,” katanya.
Kehancuran klinik tersebut adalah sebuah “bencana”, tambahnya. “Wanita dari Daheeh dan sekitarnya bergantung pada klinik ini. Sebelum pemboman, kami menangani 50 pasien setiap hari.
Layanan tersebut mungkin tidak akan berfungsi untuk waktu yang lama, karena bangunan dan peralatan medis semuanya hancur dan tidak semuanya diasuransikan.
Satu lantai di bawah klinik Dr. Diab, toko lampu Shakib Saleh juga hancur akibat ledakan dan lampu hiasannya menghitam dan terbakar.
“Semua persediaan saya hancur atau terbakar, itu kerugian yang sangat besar,” kata Saleh, 73 tahun.
“Saya membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk membangun kembali setelah sebuah bom menghantam gudang saya saat terjadi serangan Israel pada tahun 1982. Sekarang saya di sini lagi.”
Rekaman video yang diposting di media sosial pada akhir pekan menunjukkan kerusakan yang luas dan signifikan di Daheeh, dengan gedung-gedung bertingkat menjadi puing-puing.
Seorang staf senior di Rumah Sakit Al Rasool Al-Azam, salah satu dari sedikit fasilitas kesehatan darurat yang tersisa di Daheeh, hanya 150 meter dari klinik yang dihancurkan oleh Dr Diab, mengatakan kepada BBC bahwa rumah sakit tersebut dilanda serangan di sekitar lokasi selama akhir pekan.
Seorang anggota staf, yang berbicara tanpa mau disebutkan namanya untuk menggambarkan situasi di rumah sakit tersebut, mengatakan rumah sakit tersebut beroperasi dengan kapasitas yang sangat terbatas dan menerima pasien dengan luka parah akibat serangan tersebut, termasuk luka traumatis di kepala dan dada.
Serangan udara di wilayah Dahieh berlanjut hingga hari Minggu dan tampaknya semakin intensif menjelang spekulasi bahwa Israel akan membalas Iran dalam beberapa hari mendatang.
Suara Dr Diab tercekat di tenggorokannya saat dia menjelaskan lingkungan sekitar kliniknya sebelum pengeboman. “Daerahnya selalu sibuk – sekolah, toko, klinik, lalu lintas, orang berjalan kaki, kehidupan di mana-mana,” katanya.
Dia membuka kliniknya dengan mimpi bahwa suatu hari putrinya akan bekerja di sana bersamanya. Ketiganya bersekolah di sekolah kedokteran, dan yang tertua, lulusan baru, bergabung dengan stafnya sebelum klinik tersebut dihancurkan.
Mimpi itu kini tertahan, mungkin untuk sementara waktu. Tapi tidak mati. “Saya akan kembali ke Dahi dan bekerja dengan putri saya,” katanya.