ASendirian sambil berpikir di meja kerja, dengungan sander yang terus-menerus bergema di telapak tangan saya, saya mendapati diri saya mencoba mencari tahu berapa banyak waktu yang sebenarnya saya habiskan untuk mengampelas kayu. Ini melembutkan tepinya dan membuat permukaannya bersinar seperti marmer yang dipoles. Tingkatkan nilai dengan hati-hati dari kertas “kasar” yang sangat kasar ke kertas “sangat kasar” yang sangat halus yang terasa lebih halus di sisi bisnis daripada di kertas belakang. Atau pikirkan berapa banyak waktu yang saya habiskan bekerja dengan pepohonan.
Secara profesional, saya telah melakukan pekerjaan ini dalam satu atau lain bentuk selama lebih dari 20 tahun. Dan sebelumnya, saya telah membantu ayah saya hampir sejak saya cukup umur untuk menyapu sampah. Orang yang mengajari saya trik melipat dan merekatkan amplas mampu menggenggam amplas dengan kuat. Basahi kayu untuk mengangkat serat terakhir yang membandel, seperti helaian rumput setelah hujan. Tapi jumlah sebesar ini terlalu besar untuk bisa dihitung oleh otakku yang dipenuhi serbuk gergaji dan wiski, jadi aku melepas penutup telinga dan mengeluarkan kalkulator. Sebenarnya menurut saya akan lebih baik jika saya tidak menghitungnya.
40.000 jam adalah waktu yang lama untuk didedikasikan pada sesuatu. Terutama jumlah waktu yang dihabiskan untuk tugas-tugas sederhana seperti pengerjaan kayu. Hidup ini cepat berlalu. Ada padang rumput untuk dilewati, ciuman untuk dicuri, dan gunung untuk didaki. Ada begitu banyak episode, desain besar Untuk melihat. Gagasan bahwa saya menghabiskan hampir 10% hari saya di Bumi dengan memotong, membentuk, dan menggosok tanaman kering dengan kertas kasar, sejujurnya, membuat saya berpikir. Namun, semakin aku berhenti dan memikirkannya, semakin aku tersenyum.
Semuanya benar-benar dimulai bagi saya ketika saya berusia 19 tahun. Ketika ayah saya berhenti bertanya tentang telur dan bacon, hal itu kemudian berubah dan menjadi bagian dari hidup kami selamanya. Aku menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk minum bir di pub-pub pedesaan, menyaksikan dunia berlalu melalui kaca jendela yang berlesung pipit, dan meminum gajiku sebelum uang itu masuk ke dompetku. Orang tuaku, yang merasakan bahwa aku terombang-ambing, memberiku satu-satunya penyelamat yang mereka miliki, meskipun mereka tidak bisa melakukannya. Ayahku diam-diam telah membuat namanya terkenal selama beberapa waktu, membuat ornamen kayu, perabotan, dan bahkan seluruh dapur di garasi batu rendah yang secara romantis dia sebut sebagai “bengkel”. Aku sudah melemparkannya berkali-kali sebelumnya. Saat sarapan pagi itu, dia bertanya apakah saya tertarik untuk bergabung dengannya secara penuh waktu. Tawarannya berbau tidak enak seperti kerja paksa, tapi tidak ada yang lain. Saya lupa tentang universitas dan tidak punya rencana, tidak punya ambisi, tidak punya prospek sama sekali. Dan meskipun saya tidak punya konsep nyata tentang bagaimana rasanya bekerja penuh waktu dengan ayah saya atau dengan tangan saya sendiri, saya punya cukup akal untuk menyadari adanya peluang.
Bayangkan terjebak dalam gubuk sempit beratap seng (di gletser pada musim dingin, di Sahara pada musim panas), hanya Anda dan ayah Anda, selama berbulan-bulan, lalu bertahun-tahun. Anda sedang melalui tahun-tahun terburuk di masa remaja Anda, sementara orang tua itu belajar secara otodidak, kekurangan uang, dan sangat kekurangan perlengkapan, namun Anda kurang lebih memahaminya seiring bertambahnya usia.
Tentu saja, saya yakin dia tahu bahwa percikan api beterbangan setiap hari. Udara di sekitar kami berderak karena tegang. Namun ayah saya, seorang guru alami, sangat menyukai mata pelajarannya sehingga dia tidak bisa membiarkan perubahan suasana hati remaja saya merusak kesenangannya untuk waktu yang lama. Di sinilah saya menghabiskan tahun-tahun awal saya dengan membuat kesalahan, mengeluh, memukul, ujung jari saya terbakar, dan memotong bagian-bagian kecil. Lihat dan serap. Saya berharap (kebanyakan sia-sia) bahwa karya ini pada akhirnya akan bermakna. Dan sejujurnya, meskipun dia menodongkan pistol ke kepala saya, saya tidak akan pernah mengakuinya, tetapi saya mungkin akhirnya menemukan cara untuk membuatnya bangga. Sekarang saya tahu bahwa yang sebenarnya dia inginkan adalah agar saya mencintai kebebasan, kreativitas, aroma serbuk gergaji yang memabukkan, dan kemandirian sama seperti dia. Tapi Anda tidak melihat hal seperti itu ketika Anda masih muda, bukan? Setidaknya aku tidak melakukannya.
Dengan menggunakan penggaris baja fleksibel, Ambil selembar amplas baru berukuran 6 inci, sobek, lipat sehingga jari Anda menempel pada permukaan yang kasar, dan rekatkan. Kemudian tekan ke daging lembut telapak tangan, kerjakan dengan butiran dan seluruh tubuh, lanjutkan ke tahap akhir. Tanpa suara listrik mesin, yang terdengar hanyalah helaan napas Anda sendiri dan suara ritmis kertas yang bergetar. Dan tak lama kemudian serbuk gergaji halus menggulung seperti asap di bawah jendela atap, dan Anda hampir bisa merasakannya di udara.
Pengamplasan seperti ini tidaklah mendasar dan tidak mudah, seperti yang Anda bayangkan, tetapi ini adalah salah satu pekerjaan pertama yang dipercayakan kepada saya sebagai seorang pekerja magang yang kikuk. Tidak peduli seberapa besar keinginan Anda, Anda tidak dapat menyatukan kembali sesuatu yang sudah usang. Ada juga kasih sayang, kebaikan, dan keintiman. Faktanya, semakin lama Anda melakukannya, semakin Anda menyadari karakteristik unik dari pohon tersebut dan betapa kuatnya ia terhubung dengan material hidup di bawah tangan Anda, sepotong kayu yang mungkin telah berdiri selama lebih dari 100 tahun terlihat seperti ini. Di hari-hari ini ketika setiap momen tampaknya dihabiskan dalam rawa-rawa gangguan, Anda pasti berada di sana. Namun tidak seperti banyak aspek pengerjaan kayu yang rumit dan berbahaya, gangguan dapat dan memang terjadi. Pengulangan yang membingungkan sering kali menuntut hal itu. Secara fisik saya terlibat dan hampir terhipnotis menyesuaikan diri dengan kerasnya pekerjaan, namun secara mental kadang-kadang saya merasa sangat mati rasa sehingga saya merasa hampir keluar dari tubuh. Ini memberi Anda banyak ruang untuk berpikir.
Ketika saya benar-benar mulai tumbuh dewasa, saya berusia pertengahan dua puluhan. Tangan saya menjadi kaku dan sepertinya tahu di mana seharusnya tangan saya sering berada. Pekerjaan berjalan lebih cepat dan segalanya terasa lebih pasti. Saya mulai mencari tahu seperti apa rasanya tanggung jawab, apakah saya menginginkannya atau tidak. Pelajari apa yang sebenarnya diperlukan untuk menyajikan makanan setiap hari, meskipun itu membutuhkan waktu dan pengorbanan. Terlepas dari itu, saya sekarang berharap dapat membuka pintu bengkel saya setiap pagi. Bekerja sangat dekat dengan ayah saya, saya mulai melihat sisi lain dari dirinya. Jam-jam itu dihabiskan dengan tertawa, berjuang, dan berkeringat di samping satu sama lain, berbicara dengan singkat yang pada saat itu telah menjadi lelucon lama, kedekatan, dan janji akan kepedihan setiap hari.
Itu terjadi secara bertahap, jadi kami nyaris tidak mendaftar, tapi sedikit demi sedikit kami menjadi sebuah tim. Namun, evolusi tidak selalu berjalan lambat, tetapi terkadang terjadi sesuatu yang menghasut. Sesuatu yang mengubah segalanya yang terjadi setelah itu. Bagi saya, itu adalah keajaiban yang menggetarkan dan mengubah hidup dari dua dimensi menjadi tiga dimensi. Bagaimana sebuah tongkat mati diberi kehidupan dan bentuk. Suatu pagi, saat saya duduk sendirian di meja kerja, tertegun, tiba-tiba kerangka kayu ek halus yang telah saya rakit itu tidak lagi menjadi kerangkanya. Itu adalah sebuah identitas. Panggilan. Bahkan mungkin masa depan.
Apa yang akhirnya saya sadari adalah bahwa pengerjaan kayu membutuhkan lebih dari sekedar peralatan dan kayu, namun juga membutuhkan keterampilan yang tajam. Seperti semua karya kreatif, dibutuhkan ketekunan, pandangan jauh ke depan, penemuan, dan disiplin untuk tetap menjalankannya dengan segala cara dan benar-benar mencari nafkah di dunia modern. Di masa mudaku, aku sangat kekurangan semua kualitas. Saya bertanya-tanya di mana saya sekarang jika saya tidak menghabiskan waktu menciptakan sesuatu dengan tangan saya. Jika semua ini memaksaku untuk merenung, pikiranku yang tidak sabar tidak akan pernah diam, dan itu tidak akan menjadi bagian penting dari minggu kerjaku. Apakah saya memiliki kepercayaan diri untuk membangun bisnis dan memulai sebuah keluarga dengan istri saya, atau apakah saya mengerahkan kemauan yang diperlukan untuk menyelesaikan penulisan buku ini? Kenyataannya adalah waktu yang saya habiskan untuk terputus dari kebisingan dunia, mendengarkan pesan-pesan yang mengalir dari ujung jari saya dan pikiran-pikiran yang berputar-putar di kepala saya, telah memungkinkan saya untuk fokus pada pekerjaan saya. benda. Untuk secara hati-hati membentuk ide dan kepribadian saya seperti saya telah membentuk kayu. Itu membantu saya tumbuh, menemukan perspektif, dan membentuk ikatan dengan ayah saya yang kebanyakan orang tidak sempat mengalaminya.
Ini mungkin terdengar aneh, tapi menurut saya bekerja dengan kayu, dan bahkan mengampelas potongan kayu, telah membentuk siapa saya sebagai pribadi. Dan dengan pemikiran bahagia itu, aku memakai pelindung telingaku dan kembali bekerja.
Ingraned: The Making of a Craftsman oleh Callum Robinson diterbitkan oleh Doubleday, £22. Atau Anda dapat membeli salinannya di bawah. walibookshop.com Dengan harga £18,70
