BBCCiro Devi, bidan, terpaku pada pikiran Monika dan menangis. Monica, berusia akhir 20-an, kembali ke tempat kelahirannya – sebuah kota di India tempat Ciro melahirkan ratusan anak.
Namun ini bukanlah kombinasi yang mudah. Ada sejarah menyakitkan di balik air mata Ciro. Sesaat sebelum Monica lahir, Ciro dan banyak bidan India lainnya seperti dia sering ditekan untuk membunuh bayi perempuan yang baru lahir.
Monica, menurut bukti, berhasil diselamatkan.
Saya telah mengikuti kisah Siro selama 30 tahun, sejak saya melakukan perjalanan ke negara bagian Bihar di India pada tahun 1996 untuk mewawancarai dia dan empat bidan desa lainnya.
Sebuah organisasi non-pemerintah menemukan bahwa orang tua dari bayi yang baru lahir di bawah tekanan, diberi bahan kimia atau dicekik hingga meninggal berada di balik pembunuhan bayi di distrik Katihar.
Hakia Devi, bidan tertua yang saya wawancarai, mengatakan kepada saya bahwa dia telah membunuh 12 atau 13 bayi. Bidan lainnya, Dharmi Devi, mengaku membunuh lebih banyak orang – setidaknya 15-20 orang.
Tidak mungkin untuk memastikan jumlah pasti bayi yang mereka bunuh karena cara pengumpulan datanya.
Namun hal ini muncul dalam laporan yang diterbitkan pada tahun 1995 oleh sebuah LSM berdasarkan wawancara dengan mereka dan 30 bidan lainnya. Jika perkiraan laporan ini akurat, maka lebih dari 1.000 anak perempuan dibunuh setiap tahun di satu kabupaten, dan hanya ada 35 bidan. Menurut laporan tersebut, terdapat lebih dari setengah juta bidan di Bihar pada saat itu. Pembunuhan bayi tidak hanya terjadi di Bihar.
Menolak perintah, kata Hakia, hampir tidak pernah menjadi pilihan bagi seorang bidan.
“Keluarganya akan mengunci kamar dan berdiri di belakang kami dengan tongkat,” kata Hakia Devi. “Mereka berkata: ‘Kami sudah mempunyai empat atau lima anak perempuan. Ini akan menghapus kekayaan kami. Begitu kami memberikan mahar kepada anak perempuan kami, kami akan mati kelaparan. Sekarang anak perempuan lain akan lahir. Bunuh dia.’
“Kepada siapa kita bisa mengadu? Kami takut. Jika kami melapor ke polisi, kami akan mendapat masalah. Orang-orang mengancam kami jika kami angkat bicara.
Peran bidan di pedesaan India berakar pada tradisi dan terbebani oleh kenyataan pahit kemiskinan dan kasta. Para bidan yang saya wawancarai berasal dari kasta terendah dalam hierarki kasta di India. Kebidanan merupakan profesi yang diturunkan oleh ibu dan nenek. Mereka hidup di dunia di mana tidak terpikirkan untuk menolak perintah dari keluarga yang berkuasa dan memiliki kasta tinggi.
Bidan mungkin dijanjikan sari, sekarung gandum atau sejumlah kecil uang untuk membunuh bayi tersebut. Kadang-kadang bahkan tidak membayar. Kelahiran seorang anak laki-laki memberi mereka penghasilan sekitar 1.000 rupee. Kelahiran seorang gadis memberi mereka setengah.
Alasan ketidakseimbangan ini adalah kebiasaan India Mereka menjelaskan tentang pemberian mahar. Meskipun praktik ini dilarang pada tahun 1961, praktik ini masih kuat di tahun 90an – dan masih berlanjut hingga saat ini.
Mahar bisa berupa apa saja – uang tunai, perhiasan, perkakas. Namun ini adalah situasi pernikahan bagi banyak keluarga, tidak peduli kaya atau miskin. Dan hal ini masih menjadikan kelahiran anak laki-laki sebagai perayaan dan kelahiran anak perempuan menjadi beban keuangan bagi banyak orang.
Siro Devi, satu-satunya bidan yang masih hidup di antara bidan yang saya wawancarai, menggunakan gambaran fisik yang mencolok untuk menggambarkan perbedaan status ini.
“Seorang anak laki-laki berada di atas tanah – tinggi. Anak perempuan di bawah – kurang. Entah anak laki-laki menghidupi orang tuanya atau tidak, mereka semua menginginkan anak laki-laki.
Preferensi terhadap anak laki-laki dapat dilihat pada data tingkat nasional India. Sensus terakhirnya, pada tahun 2011, mencatat rasio 943 perempuan untuk setiap 1.000 laki-laki. Namun angka ini merupakan peningkatan pada tahun 1990an – menurut sensus tahun 1991, rasionya adalah 927/1.000.
Ketika saya selesai merekam kesaksian para bidan pada tahun 1996, sebuah perubahan kecil dan tenang telah dimulai. Ketika perintah ini ditegakkan, para bidan mulai melakukan perlawanan.
Anila Kumari, seorang aktivis sosial yang mendukung perempuan di desa-desa sekitar Katihar, menginspirasi perubahan dan berdedikasi untuk mengatasi akar penyebab pembunuhan ini.
Tingkah laku Anila sederhana saja. Dia bertanya kepada bidan, “Apakah Anda akan melakukan ini terhadap putri Anda sendiri?” dia bertanya.
Pertanyaannya jelas telah mengalami rasionalisasi dan penolakan selama bertahun-tahun. Bidan menerima sejumlah dukungan keuangan melalui kelompok masyarakat dan secara bertahap siklus kekerasan dapat diputus.
Ciro, berbicara kepada saya pada tahun 2007, menjelaskan perubahan tersebut.
“Sekarang, siapa pun yang meminta untuk membunuh saya, saya akan berkata kepada mereka: ‘Lihat, berikan saya anak itu, dan saya akan membawanya ke Nyonya Anila.
Para bidan telah menyelamatkan setidaknya lima bayi perempuan yang baru lahir dari keluarga yang ingin membunuh mereka atau yang ingin menelantarkan mereka.
Satu anak meninggal, namun Anila mengatur agar empat anak lainnya dikirim ke Patna, ibu kota Bihar, ke sebuah LSM yang mengadopsi mereka.
Ceritanya mungkin berakhir di sana. Tapi saya ingin tahu apa yang terjadi pada gadis-gadis angkat itu dan ke mana kehidupan membawa mereka.
Catatan Anila akurat tetapi hanya memiliki sedikit rincian setelah adopsi.
Bekerja dengan tim BBC World Service, saya menghubungi Medha Shekhar, seorang wanita yang, berusia 90an, sedang meneliti pembunuhan bayi di Bihar ketika Anila dan bayi-bayi yang diselamatkan oleh bidan mulai datang ke LSM-nya. Menariknya, Medha masih berhubungan dengan seorang wanita muda yang dia yakini sebagai salah satu bayi yang diselamatkan.
Anila menceritakan kepada saya bahwa semua gadis yang diselamatkan oleh bidan diberi awalan “Kosi” di depan nama mereka sebagai penghormatan kepada sungai Kosi di Bihar. Medha ingat bahwa Monica diberi nama dengan awalan “Kosi” ini sebelum dia diadopsi.
Agen adopsi tidak mengizinkan kami melihat catatan Monica, jadi kami tidak akan pernah tahu pasti. Namun asal usulnya di Patna, perkiraan tanggal lahirnya, dan awalan “Kosi” semuanya mengarah pada kesimpulan yang sama: Monica, kemungkinan besar, adalah salah satu dari lima bayi yang diselamatkan oleh Anila dan bidan.
Ketika saya menemuinya di rumah orang tuanya, 2.000 km (1.242 mil) jauhnya di Pune, dia berkata bahwa dia merasa beruntung diadopsi oleh keluarga yang penuh kasih sayang.
“Itulah definisi saya tentang kehidupan bahagia yang normal dan saya menjalaninya,” katanya.
Diketahui, Monika merupakan anak adopsi dari Bihar. Namun kami dapat memberikan rincian lebih lanjut tentang keadaan adopsinya.
Awal tahun ini, Monica pergi ke Bihar untuk menemui Anila dan Siro.
Monica melihat dirinya sebagai puncak dari kerja keras Anila dan para bidan selama bertahun-tahun.
“Siapapun mempersiapkan banyak hal untuk bisa mengerjakan ujian dengan baik. Saya merasa seperti itu. Mereka telah bekerja keras dan sekarang mereka sangat bersemangat untuk menerima hasilnya… Jadi tentu saja saya ingin bertemu dengan mereka.
Anila menitikkan air mata kebahagiaan saat bertemu Monica. Namun reaksi Ciro nampaknya berbeda.
Memeluk Monica erat-erat dan menyisir rambutnya, dia menangis dengan keras.
“Aku membawamu (ke panti asuhan) dan menyelamatkan hidupmu… sekarang jiwaku damai,” katanya.
Namun, beberapa hari kemudian, ketika saya mencoba menekan Ciro tentang reaksinya, dia menolak untuk diperiksa lebih lanjut.
“Apa yang terjadi di masa lalu sudah berlalu,” katanya.
Namun yang tidak terjadi di masa lalu adalah prasangka yang masih dimiliki sebagian orang terhadap anak perempuan.
Laporan mengenai pembunuhan bayi saat ini jarang terjadi, namun meskipun ilegal sejak tahun 1994, aborsi berdasarkan jenis kelamin merupakan hal yang umum.
Di beberapa wilayah India Utara, mendengarkan lagu daerah tradisional yang dinyanyikan pada saat melahirkan yang disebut sohar, membawa kegembiraan atas kelahiran anak laki-laki. Bahkan di tahun 2024 ini, penyanyi lokal berusaha mengubah lirik lagunya untuk merayakan kelahiran anak perempuan.
Saat kami sedang syuting film dokumenter, dua bayi perempuan ditemukan ditinggalkan di Katihar – satu di semak-semak, satu lagi di pinggir jalan, berusia beberapa jam. Kemudian satu orang meninggal. Satu lagi disiapkan untuk diadopsi.
Sebelum Monica meninggalkan Bihar, dia mengunjungi bayi ini Di pusat adopsi khusus di Katihar.
Dia mengatakan bahwa dia dihantui oleh kesadaran bahwa meskipun pembunuhan terhadap bayi perempuan telah menurun, namun kasus penelantaran terhadap anak perempuan masih terus terjadi.
“Itu sebuah siklus… Aku bisa melihat diriku di sana beberapa tahun yang lalu, dan sekarang ada gadis sepertiku lagi.”
Tapi ada juga kesamaan yang membahagiakan.
Sepasang suami istri di negara bagian Assam di timur laut kini telah mengadopsi seorang bayi laki-laki. Mereka menamainya Eedha yang artinya kegembiraan.
“Kami melihat fotonya dan kami yakin – bayi yang ditinggalkan satu kali tidak dapat ditinggalkan dua kali,” kata Gaurav, yang ayah angkatnya adalah seorang perwira di Angkatan Udara India.
Setiap beberapa minggu Gaurav mengirimiku video kejenakaan terbaru Eda. Saya terkadang membaginya dengan Monica.
Melihat ke belakang, menghabiskan 30 tahun untuk cerita ini bukan hanya masa lalu. Ini tentang menghadapi kenyataan yang tidak menyenangkan. Masa lalu tidak bisa diubah, tapi bisa diubah.
Dan dalam transformasi itu, masih ada harapan.
