Sebagai seorang penyanyi-penulis lagu yang sangat mengabdi pada perubahan sosial dan juga karyanya, Barbara Dane, yang meninggal pada usia 97 tahun, adalah sosok yang sangat inspiratif dalam musik Amerika.
Di tengah banyaknya penerbitan ulang dan film baru, saya berbicara dengannya minggu lalu melalui telepon saat dia dirawat di rumah sakit di Oakland, California, karena penyakit jantung. Sebagai seorang penyanyi, penulis lagu dan aktivis selama hampir 80 tahun, menemukan kekerabatan dengan semua orang mulai dari Bob Dylan hingga Louis Armstrong, ia menunjukkan keberanian dan kasih sayang yang luar biasa, seperti yang didokumentasikan dalam film baru tersebut, The 9 Lives of Barbara Dane.
“Inilah akhirnya,” kata Dane ketika aku dengan ragu menanyakan kabarnya. “Saya kesulitan bernapas. Waktuku tidak lama lagi.” Di kalangan musik folk dan blues AS, Dane dihormati karena mampu mendobrak batasan ras dan gender serta tidak pernah berkompromi. “Dia selalu menjadi panutan dan pahlawan saya – secara musikal dan politik,” kata Bonnie Raitt, salah satu dari banyak pengagum Dane yang terkenal. Uraian singkat Dylan menghiasi sampul otobiografinya pada tahun 2022: “Barbara adalah seseorang yang bersedia mengikuti hati nuraninya. Dia, jika istilah itu harus digunakan, adalah seorang pahlawan.”
Di Inggris, bintangnya agak rendah: dia terkenal karena lagu Northern soul I’m on My Way, yang baru-baru ini diterbitkan ulang sebagai 7in. Dane membuat rekaman tahun 1960 dengan maverick industri Lee Hazlewood dan Lester Sill. “Itu sangat mudah,” katanya. “Ketika saya mendengar rekaman yang sudah selesai, dia menambahkan terompet dan mengubahnya menjadi lagu dansa. Itu membuat saya diputar tetapi saya tidak pernah terlalu memikirkannya sampai saya mendengar betapa gilanya mereka di Inggris. Kemudian Samsung menggunakannya untuk soundtrack iklan dan saya mendapat bayaran royalti untuk pertama kalinya – Lee dan Lester tidak pernah membayar royalti kepada saya.”
Dane lahir dan besar di Detroit, anak tertua dari seorang apoteker yang secara terbuka menegur Barbara yang berusia sembilan tahun karena menyajikan soda kepada seorang pria kulit hitam di toko obatnya. Penghinaan terhadap dirinya dan pelanggannya membuat Dane menempuh jalan seumur hidup untuk memerangi rasisme dan ketidakadilan. Sebagai seorang remaja komunis, ia mulai menyanyi folk, kemudian blues (“penyanyi blues wanita menulis dan bernyanyi tentang kehidupan mereka dengan perasaan dan keterusterangan”). Dalam otobiografinya yang luar biasa, Lonceng Ini Masih Berdering: Hidupku yang Penuh Tantangan dan Lagu, Dane mengenang pertemuannya dengan Woody Guthrie, Big Bill Broonzy, Pete Seeger, Earl Hines, Jack Teagarden, Count Basie, dan masih banyak lagi.
Dane merilis album debutnya, Trouble In Mind, pada tahun 1957 – “Bessie Smith in stereo” menyatakan kritikus jazz Inggris Leonard Feather – dan, pada tahun 1959, Louis Armstrong, setelah berbagi panggung dengannya, mengundang Barbara untuk bergabung dengannya di acara TV spesial . “Apakah kamu mendapatkan cewek itu? Dia seorang pembuat gas!” Armstrong akan menyatakannya kepada majalah Time.
Pindah ke Kota New York menjadikan Dane secara tidak sengaja menjadi ibu baptis dari kancah rakyat Greenwich Village yang sedang berkembang. Tak pelak lagi, dia berteman dengan Dylan: “Dia sering muncul di panggung tanpa diundang saat saya bernyanyi!” katanya. Dylan akan memainkan lagu barunya untuknya, “bakat luar biasa yang tersembunyi di dalam seorang scallywag muda yang menawan”. Seorang aktor memerankan Dane dalam film biografi Dylan yang akan datang Benar-Benar Tidak Diketahui tetapi dia meremehkan selebriti. “Bob haus akan ketenaran dan itu tidak pernah membuatku tertarik.”
Sebaliknya, Dane fokus pada aktivisme: vokal dalam gerakan hak-hak sipil dan anti-perang Vietnam. Pada tahun 1966, dia adalah salah satu artis AS pertama yang melakukan tur ke Kuba pasca-revolusi, kemudian bernyanyi di Vietnam Utara saat perang berkecamuk. Sementara Dane terus memperjuangkan artis kulit hitam, rekaman dengan Lightnin’ Hopkins kemudian meluncurkan band psych-soul Chambers Brothers di festival rakyat Newport: album tahun 1966 Barbara Dane and the Chambers Brothers mungkin merupakan sampul album AS pertama yang menampilkan seorang wanita kulit putih dan laki-laki kulit hitam secara setara.
“The Chambers Brothers adalah talenta hebat,” kata Dane. “Pada awal di LA, saya menyarankan agar mereka bergabung dengan saya di Mississippi menyanyikan lagu-lagu kebebasan untuk gerakan ini, tetapi karena mereka berasal dari Mississippi, tidak mungkin mereka kembali ke sana. Keputusan yang bijaksana dari pihak mereka.”
Sementara banyak orang sezamannya mendapatkan banyak uang, Dane menyelinap ke dalam bayang-bayang musik Amerika. Hal ini sebagian disebabkan oleh kebenciannya terhadap industri musik – ia menolak Albert Grossman, manajer berpengaruh Dylan, ketika ia menekankan bahwa ia harus meninggalkan politik. Kecintaannya pada musik blues vintage dan jazz trad membuat Dane tampil kuno setelah didominasi musik rock. Dia juga mengakui melakukan sabotase terhadap dirinya sendiri: pada tahun 1960, ketika Capitol dan Atlantic menawarkan kesepakatannya, dia memilih Capitol, sehingga tidak bergabung dengan label blues dan jazz terkemuka di Amerika. Penampilan menyanyi di variety show TV yang sangat populer yang dibawakan oleh Ed Sullivan dan Johnny Carson menjadi kacau. Keyakinan politiknya membuat Dane dimasukkan dalam daftar hitam oleh acara TV rakyat Hootenanny, kemudian tidak mengikuti tur persahabatan dengan Armstrong, Sonny Terry, dan Brownie McGhee oleh departemen luar negeri. “Memiliki seorang wanita berambut pirang yang secara terbuka mengkritik Amerika Serikat di seluruh Afrika, Asia dan Eropa tidak akan pernah terjadi,” katanya.
Pada tahun 1970, Dane mendirikan Catatan Paredonlabel yang memungkinkannya merilis album bersamaan dengan musik yang dianutnya dari seluruh dunia. Albumnya tahun 1973, I Hate the Capitalist System, sangat blak-blakan, sebuah permata yang diabaikan, dengan Working Class Woman menjadi lagu protes yang tajam. Album ini terasa semakin relevan sekarang.
“Tentu saja, kapitalisme telah memperburuk keadaan dibandingkan sebelumnya,” katanya. “Hal ini meningkatkan ketidakamanan ekonomi dan itulah sebabnya kami menemukan orang-orang beralih ke Trump dan teori konspirasi serta agama, hal-hal yang memberi mereka jawaban mudah. Sebagai seorang Marxis, saya percaya bahwa periode sosialisme harus menyusul. Jika saya salah, saya tidak akan berada di sini tetapi dunia kita tidak dapat bertahan. Kapitalisme dan perubahan iklim telah menciptakan krisis.”
Dia hidup lebih lama daripada kebanyakan orang sezamannya, dan Dane mengenang komedian Lenny Bruce dan penyanyi folk Phil Ochs – keduanya seniman radikal yang meninggal muda – dengan penuh kasih sayang. “Lenny berdedikasi untuk mengungkap semua orang munafik dan mereka memaksanya membayar untuk itu. Phil menderita bipolar. Orang-orang fokus pada tragedi hidupnya ketika mereka seharusnya merayakan lagu-lagunya yang menakjubkan.”
Sepanjang hidupnya yang penuh perjuangan, Dane tidak pernah kehilangan kecintaannya pada musik. “Ada kekuatan dalam musik yang menyatukan orang. Anda dapat mengajak banyak orang dan membuat mereka merasakan kekeluargaan dengan cara yang tidak dapat dilakukan oleh orang lain dengan sebuah lagu.”
Tepatnya, Smithsonian Folkways telah menyusun retrospektif karir CD ganda, Barbara Dane: Hot Jazz, Cool Blues & Hard Hitting Songs, sementara Jasmine Records menerbitkan ulang album-album pertamanya. Seiring dengan film dokumenter Maureen Gosling yang menarik dan Northern soul 45 yang diberi karangan bunga, tampaknya Dane akhirnya menerima rasa hormat yang sudah lama pantas diterimanya.
“Saya tertarik berkomunikasi dengan orang, bukan ketenaran,” katanya. “Jika film dan penerbitan ulangnya memungkinkan saya untuk terus melakukannya setelah saya pergi, biarlah.”
