BPada Selasa sore, ratapan warga Beirut terdengar tidak hanya dari atap rumah dan balkon, tetapi juga dari dapur dan ruang keluarga, rumah sakit dan kedai kopi, toko kelontong, tempat pangkas rambut, dan mobil. Dan pengerasan jalan. Sirene ambulans bergema di jalanan kota. Kendaraan darurat melewati pejalan kaki yang ketakutan, bingung antara menelepon orang yang mereka cintai atau membuang perangkat elektronik mereka selamanya. Salah satu pesan pertama yang saya terima dari seorang teman yang bermaksud baik adalah permohonan untuk “matikan telepon Anda.” Seharusnya dia menggunakan ponselnya untuk mengirimkannya dan saya menggunakan ponsel saya untuk membacanya. “Kamu juga,” aku membalas SMS.
Sekitar 4.000 pagerdan sejumlah perangkat elektronik milik anggota Hizbullah diledakkan oleh Israel di lokasi sipil dan publik di Lebanon pada hari Selasa dan Rabu. menyerang membunuh 37 orangSekitar 3.000 orang terluka, termasuk dua anak-anak. sumber keamanan, Menurut Reutersmengkonfirmasi bahwa Israel terlibat dalam serangan itu, namun para pejabat Israel belum memberikan komentar. Ada banyak spekulasi mengenai mekanismenya. Para analis menduga peralatan tersebut dirusak atau dimanipulasi dalam rantai pasokan sebelum berakhir di tangan Hizbullah.
Apa yang menyebabkan keterkejutan dan ketidakpercayaan di kalangan penduduk Lebanon bukan semata-mata karena skala serangannya – yang signifikan – tetapi juga luasnya serangan tersebut. Para dokter membuang pager mereka, perencana pernikahan tidak lagi menggunakan walkie-talkie, dan orang tua mencabut kabel monitor bayi. Informasi yang salah menyebar segera setelah ledakan. Router Wifi secara keliru diklaim menimbulkan bahaya langsung. Di ruang keluarga kita, di saku kita, dan di pergelangan tangan kita, terdapat bom waktu yang dapat mengakhiri hidup kita atau mengubah hidup kita selamanya. Pikiran ini muncul di benak saya ketika saya membaca pesan-pesan keprihatinan dari teman dan keluarga dan membaca laporan ledakan pager.
Ketika saya mengalihkan pandangan dari ponsel saya di tengah kekacauan yang terjadi setelah kejadian tersebut, saya melihat pria dan wanita Lebanon mengelus layar dengan pipi mereka, menyenandungkan lagu untuk saya, meneriakkan hal-hal seperti, “Mama Habibti, hati-hati,” dan “Tuhan melindungimu, aku.” bisa melihatnya membisikkan kata-kata manis cinta, seperti “Tolong, pergi.” Ayo pulang dan menemuimu di sana. Kata-kata yang ditujukan kepada pasangan, orang tua, dan anak-anak telah ditelan seluruhnya dengan cara perang yang nyata.
Sebagian besar cedera terjadi pada wajah dan mengakibatkan hilangnya penglihatan sebagian atau seluruhnya. Elias Wallach, dokter mata di Rumah Sakit Universitas Mount Lebanon, Itulah yang saya katakan dalam 25 tahun latihan saya.dia “belum pernah menghilangkan begitu banyak mata” seperti yang harus dia lakukan pada hari Selasa. Rumah sakit di seluruh negeri, khususnya di pinggiran selatan Beirut dan Lebanon selatan, kewalahan menangani banyaknya korban yang membutuhkan perawatan segera. Namun, pada hari Kamis, donor darah mulai ditolak oleh rumah sakit. Jumlah darah yang dikumpulkan cukup banyak.
Dalam beberapa tahun terakhir, Lebanon telah mengalami banyak kehancuran, mulai dari ledakan pelabuhan Beirut pada tahun 2020 yang menewaskan 218 orang, melukai ribuan orang dan menghancurkan kota tersebut, hingga krisis ekonomi berkelanjutan yang menyebabkan kawasan tersebut runtuh. Korupsi dan kelalaian elit penguasa di negara tersebut, dimana Hizbullah merupakan salah satu komponen utamanya, telah menyebabkan banyak warga Lebanon kehilangan tabungan, dana pensiun dan lapangan pekerjaan mereka. Selama 11 bulan terakhir, Hizbullah dan Israel terlibat baku tembak, dengan Lebanon selatan menanggung beban terberat dari serangan Israel di sisi perbatasan ini.
Jika tujuan serangan itu adalah untuk menyebarkan ketakutan dan kepanikan di seluruh jalan-jalan Lebanon, maka serangan tersebut berhasil. Saya mengenali ketakutan itu di mata orang lain dan melihat ketakutan di mata orang-orang biasa yang mengkhawatirkan nyawa mereka dan nyawa orang yang mereka cintai. Bahan peledak diledakkan tanpa pandang bulu di tempat umum, membunuh dan melukai serius orang-orang yang tidak bersalah dan anak-anak. Pendekatan ini mungkin berteknologi tinggi, “berani” dan “belum pernah terjadi sebelumnya,” namun hasilnya terlalu lumrah dan ketinggalan jaman bagi sebuah negara yang sedang diselidiki oleh Mahkamah Internasional (ICC). Pembantaian yang “masuk akal” di Gaza.
Tidak lama setelah ledakan gelombang kedua, saya mendekati petugas parkir untuk mengambil kunci mobil Mercedes 96 milik ayah saya yang sudah rusak. Saat aku hendak mengganti pakaianku, aku merasakan tangan ibuku menarik sikuku. Petugas itu memberinya senyuman yang tidak biasa dan meyakinkannya bahwa dia tidak memiliki pager. Dia kemudian bertanya apakah aku punya kebiasaan membawa barang sendiri, dan sebelum aku bisa menjawab, dia menyimpulkan bahwa jika aku punya kebiasaan, kami belum akan melakukan percakapan ini. Saya menaruh 300.000 lira (2,5 pon) di telapak tangannya. “Saya harap Anda mendapat kompensasi,” katanya sambil melemparkan kunci kepada saya dan merebahkan diri di kursi plastik putih.
