SAYAAku setengah merencanakan pesta. Dalam kasus saya, perlu beberapa saat untuk berkomitmen. Sebelum bersiap-siap, Anda perlu melakukan sedikit persiapan, melakukan 4-5 percakapan sebelum tidur, memberikan 2-3 alasan untuk merayakannya, dan dengan santai menggoda kemungkinan tersebut dengan beberapa teman. Buatlah kencan, buat playlist, lakukan ritual hebat di akhir, dan sajikan keripik kentang yang lezat. Di tengah-tengah proses ini, dengan perasaan cemas di tenggorokan, saya mengetahui maraknya pesta rumah palsu.
Klub malam ini dirancang agar terlihat dan terasa seperti para tamu sedang minum di ruang depan seseorang yang remang-remang, dengan lantai dansa berlapis kertas dinding dan ruang yang terlihat seperti kamar mandi di pinggiran kota. Stormzy berada di belakang salah satu klub ini. Dalam siaran persnya, ia menjelaskan konsepnya: “Semua orang ingin pergi ke pesta rumah, tapi kita semua tahu bahwa tidak ada seorang pun yang benar-benar ingin mengadakan pesta rumah. Dan itulah inti dari rumah ini.” Ini adalah upaya Soho untuk membangkitkan perasaan pesta rumah dengan aman sambil minum minuman £10 di klub.
di dalam masa keuanganRoisin Lanigan telah mengungkapkan akhir dari pesta rumah. Alasan utama kehancurannya adalah kenyataan bahwa Anda tidak dapat mengadakan pesta rumah jika tidak ada yang memiliki rumah tersebut. Ketidakstabilan sewa berarti generasi muda tidak mau mengambil risiko membuat marah tuan tanah dengan keluhan kebisingan atau toilet rusak, dan saya rasa generasi muda yang memiliki rumah merasa tidak nyaman untuk memamerkan hak istimewa mereka kepada teman-teman. ‘Pesta di rumah yang penuh keringat, mabuk, dan berisik adalah seni yang sekarat,’ tulis Lanigan.
Ketika saya memikirkan pesta rumah, hal pertama yang terlintas dalam pikiran saya bukanlah pesta yang saya adakan saat remaja di sekolah seni. Saat para tamu berdatangan, dengan rambut masih diputihkan, sebuah peti mati besar tergeletak di dekat perapian dan jatuh ke pantai berbatu saat fajar. Atau bahkan kembali ke London dan diundang ke pesta berikutnya di sebuah apartemen atau apartemen penuh hiasan yang terletak di atas toko. Mungkin daripada duduk di tangga orang tuaku saat aku berumur 6 tahun, aku lebih memilih film parfum dan asap rokok yang mengubah wajah para tamu di bawah, dan suara mixtape yang akan kudengar saat mengendarai mobil selama bertahun-tahun. untuk datang. Saya pikir itu bagus. Di pagi hari, udaranya tenang, aku minum segelas tebal di tempat yang tidak biasa, ayah dan ibuku menyipitkan mata riang sambil menikmati kopi hitam mereka, dan aku duduk dengan sangat tenang di antara hantu-hantu yang bahagia sepanjang sisa pagi itu menghabiskan lebih dari itu. Masa dewasa.
Saat ini, pesta di rumah jarang terjadi dan indah dan harus didekati dengan energi, rasa hormat, dan nostalgia yang tepat. Hal ini memerlukan penghormatan terhadap struktur internalnya, pemahaman dan eksplorasi setiap ruangnya yang kejam dan sempurna. Sama seperti kamar mandi, Anda tidak boleh menyentuhnya setelah jam 11 malam dan pintunya tertutup permanen, lebih baik begitu. Satu-satunya tanda tujuan adalah lampu segitiga putih di sepatu yang menunggu. Di dalam, aku bisa mendengar gumaman samar seorang pria yang memberikan semangat brutal di depan cermin. Sebelum pengalaman tersebut menjadi terlalu intim, terlalu kuat, dan Anda mungkin harus pergi ke taman, mengapa tidak mendengarkannya? Cuacanya selalu indah dan Arktik setelah selesai. Lembab panas di dalam rumah.
Di sini, Anda adalah seorang atlet di antara ronde, dan udara dingin serta rokok dianggap seperti potongan jeruk. Anda akan tersesat dalam percakapan yang terlalu dalam untuk gaji Anda di sini, tetapi jika Anda mengangguk sedikit, menghangatkan udara dengan napas Anda, hal paling cerdas yang pernah Anda dengar akan masuk ke telinga Anda, jadi diamlah. . Kemudian carilah tempat untuk berkemah selama 3-8 tahun hingga hari tenang yang Anda butuhkan tiba.
Bahkan di pesta yang paling ramai sekalipun, selalu ada satu ruangan kosong di dalam ruangan. Ini bagus karena ini mengungkapkan di mana iblis itu tinggal. Tidak ada logika untuk itu. Pada siang hari, ini mungkin tampak seperti ruang tamu kecil yang nyaman, tetapi ketika diuji oleh 40 pengunjung yang bersemangat, atau bahkan sedikit gelisah, ketidakmampuan untuk berlama-lama mengungkapkan kengerian statis. Tidak ada yang bisa dilakukan mengenai hal ini. Itu cerita iblis, dan itu tidak ada hubungannya dengan kita.
Namun dapur, meski dengan lampu besar menyala, selalu terasa montok dan memuaskan. Ini selalu merupakan ruangan terbaik untuk pesta mana pun. Rahasia: Tidak ada tempat untuk duduk. Yang bisa Anda lakukan hanyalah bersandar dan menghindari menginjak gas. Aliran tubuh lambat dan ramah, dan suasananya murah hati dan konyol. Di sini, koktail lahir dari sisa-sisa tequila dan botol labu yang sepi, begitu pula camilan dan hubungan jam 2 pagi. Ini adalah tempat terakhir di bumi di mana Anda dapat bertemu seseorang di dunia nyata, bersandar dan menyentuh lengannya, dan tetap berada di sana. , apakah pesta di rumah masih ketinggalan jaman?
Mungkin, seperti saya, Anda pernah membaca penghormatan untuk pesta di rumah dan merasa terinspirasi untuk merencanakan pesta Anda sendiri, baik Anda seorang tuan tanah atau merasa tidak aman. Cobalah. Pesta-pesta terbaik menikmati kemewahan, nostalgia, dan hasrat pribadi mereka, menggunakan tiga kamar untuk menampung teman dan mantan kekasih dengan koneksi tanpa akhir untuk menciptakan kehidupan seumur hidup. Mengadakan pesta bukan sekedar kesenangan, tapi juga kewajiban, dan seperti badak dan lebah, kita harus menyelamatkan mereka dari kepunahan. Itu berarti undangan Anda sudah dikirim.
Email Eva di e.wiseman@observer.co.uk atau ikuti dia @EvaWiseman
