‘SAYA “Kami sedang minum bir, merokok, dan menonton sepak bola,” kenang Hanif Kureishi dalam bingkai pembuka In My Own Words yang kuat. “Semuanya menjadi kabur dan kepalaku terjatuh.” Ini adalah saat-saat terakhir yang penulis ingat pada Boxing Day di Roma 2022, sebelum kejatuhannya menghancurkan sumsum tulang belakangnya dan membuatnya lumpuh. Meskipun dia tidak bisa menggerakkan tangan atau kakinya dan membutuhkan perawatan terus-menerus, dia bertekad untuk menulis. Seperti yang diketahui oleh siapa pun yang telah mengikuti postingan luar biasa yang didiktekan Kureishi kepada putranya sejak kecelakaan itu, dia bukanlah orang yang menghindar dari kebenaran pengalamannya, tidak peduli betapa mengerikannya. “Ini sudah berakhir,” katanya, matanya sedikit berkilau dan ekspresinya yang menggantung benar-benar serius. “Hidupku hancur.”
Ini adalah film dokumenter yang sangat pribadi, tegas, dan kasar yang disutradarai oleh teman lamanya dan kolaborator masa lalunya, Nigel Williams, yang semakin menambah kelembutannya. Persahabatan mereka luar biasa. “Dalam gambar itu, saya sedang mengendarai sepeda Anda, Nigel,” katanya, mengingat dirinya sendiri di Southall, London barat, pada awal 1980-an, meneliti drama pertamanya, yang ia tulis dalam enam minggu yang penuh komentar video. Sesekali, Williams menyela – “Kamu hebat!” – untuk menghibur Kureishi, saat versi dirinya yang lebih muda, duduk di kursi roda dan mengenakan celana model lonceng dan rambut panjang, muncul di layar. Ketika Kureishi mengingat rasa malunya berjalan keluar bersama istri dan saudara kembarnya segera setelah mereka lahir, Williams mengatakan kepadanya: Kamu sangat keras pada dirimu sendiri. ”
Namun, Kureishi tidak tegas dan tidak toleran terhadap dirinya sendiri. Dia hanya tertarik pada hal-hal sebagaimana adanya. Komitmen terhadap kebenaran ini tercermin dalam tulisannya tentang tumbuh sebagai anak laki-laki berkulit coklat yang bersemangat (dia menyebut dirinya ‘Beige’) di Bromley, serta kekhasan rasisme Inggris dan tahapan sistem kelas yang lebih baik, yang menjadi ciri kepeloporannya dan sering kali merupakan pekerjaan yang lucu. , bangkitnya fundamentalisme Islam, hancurnya perkawinannya, atau betapa rapuhnya kehidupan sehari-harinya sejak kecelakaan itu. Yang benar-benar terpancar adalah kecintaan Kureishi pada manusia, percakapan, dan kehidupan. Itu berarti menulis. “Menulis tidak pernah berhenti,” katanya. “Itulah yang membuatmu tetap hidup.”
Ketika dia tumbuh besar di pinggiran kota London selatan, ayahnya yang berkewarganegaraan Pakistan ingin dia menjadi pemain kriket. Pemain India pertama yang mewakili Inggris! Sayangnya, dia takut dengan bola. Ibunya yang berkulit putih asal Inggris jelas mengalami depresi. Kureishi menghabiskan sebagian besar masa kecilnya sebagai “penghibur”. Seringkali ada alasan menyedihkan mengapa seniman manga melakukan hal seperti itu.
Dia menonton ulang “My Beautiful Landrette” (1985), disutradarai oleh Stephen Frears dan dibintangi oleh Daniel Day-Lewis, untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, menyebutnya sebagai “skinhead tercantik yang pernah saya lihat.” Murni senang melihatnya. Saya lupa bahwa itu adalah sesuatu yang langka dan indah – kisah cinta yang aneh dengan akhir yang bahagia. Orang tua saya menyukainya. Bagi saya, seorang anak berkulit coklat yang tumbuh di pinggiran kota London (dalam kasus saya di South West), membaca The Suburban Buddha sangat mengubah, menggerakkan, dan mengubah hidup saya. Ya Tuhan, itu lucu sekali! Sangat Asia! Itu sangat nakal! Jadi kita! Mr Qureshi, yang sedang menonton serial TV dari novel tahun 1993, ingat bertanya kepada David Bowie, yang pernah bersekolah di sekolah teknik yang sama di Bromley, apakah dia dapat menggunakan musiknya dalam film tersebut. “Dia berkata, ‘Saya pikir kamu tidak akan pernah bertanya kepada saya…Saya ingin membuat soundtrack.'”
Tuan Kureishi mengatakannya berkali-kali dalam beberapa kata. Williams: “Apakah ras campuran menimbulkan kesulitan bagi Anda?” “Faktanya, hal itu menimbulkan kesulitan bagi orang lain,” jawab Qureshi. Bang bang. Atau, menurutnya, terkait fatwa yang dikeluarkan terhadap Salman Rushdie pada tahun 1989: “Fanatisme ini akan mendorong masyarakat untuk bersikap rasis terhadap umat Islam dan warga Pakistan.” Pada tahun 1990-an, ia diusir dari Masjid Whitechapel saat melakukan penelitian. “Dua orang mendatangi saya dan berkata, “Sekarang, pakai sepatumu, lepaskan, kami tahu kamu berteman dengan Salman Rushdie. Jangan kembali ke sini.” Mereka membawanya menaiki tangga. Saya mendorongnya ke bawah. Dia mengatakan itu seperti diusir dari pub pada jam tutup.
Kecelakaan terjadi dalam 10 menit terakhir. Saya melihat putra Qureshi bercukur di rumah sakit. Rekannya Isabella D’Amico memberinya es krim. Video akibat kejatuhan yang belum pernah dilihat Kureishi sebelumnya. “Saya seperti ayah saya,” katanya. “Saya terlihat sangat kasar dan buruk.”
“Apakah kamu benar-benar depresi?” tanya Williams. “Aku masih di level rendah,” jawab Kureishi. “Hilangnya nyawamu… sungguh mengejutkan. Menjadi begitu rentan, menjadi sangat rentan, melihat hal ini hari ini, bahkan sekarang, membuatku merasa seperti aku bisa mati kapan saja.”
Keterusterangannya menakjubkan. Dia bilang dia hidup di “alam kematian”, tapi semua orang bilang dia tidak berubah. Itu terlihat jelas ketika Anda menonton film indah yang tidak sentimental ini. Pertanyaan terakhir adalah pengaturan sempurna untuk pembayaran klasik Qureishi. Williams: “Apakah hidup Anda berjalan sesuai rencana?”
Setelah promosi buletin
“Bukankah bodoh membuat rencana untuk hidupmu?” jawabnya. “Itu adalah gagasan yang sangat bodoh dan kapitalis akhir tentang seperti apa kehidupan nantinya. Ini seperti merencanakan percakapan. Saya pikir itu adalah gagasan yang bodoh.”
